Disaster Room

-Necesito salir de aquí.

-Pues nos vamos a dar una vuelta, ¿eh? Tranquila, anda, que ahora nos vamos...

Ella sonríe, a su pesar. No la entiende. No entiende que lo que de verdad necesita no es abandonar la habitación, ni salir a ver si los árboles de la calle se han acercado más al sol o no. Lo que necesita es irse, ser ella más que nunca, irse de todo, sin preocuparse en volver a la hora que sea, en mirar el reloj. Se deja caer en el sofá y suspira. ¿Tan difícil es? Evita mirarse en el espejo que le queda delante porque justamente es eso lo que quiere evitar. No quiere verse. Quiere dejar sus ojos en esa butaca y volar lejos. Quiere dejarse toda ella, y no depender de su imagen, de las formas que adivina en el cristal del baño cuando va de madrugada a la cocina y pasa por delante. Siente una punzada de dolor en los pies y se enfrenta con el cansancio. Otro motivo para olvidar también sus pies y marcharse. Desea probar las nubes por fin. Algo tan sencillo como volar...

Pero está allí. Y todos creen que lo que quiere es ir a caminar. No comprenden que ya no quiere caminar, ni hablar, ni saborear, ni tocar con las manos. Quiere vencer la jaula de piel y huesos en la que se siente encerrada e irse. Ojalá pudiera dejar su cuerpo ahí sentado y marcharse, toda ella, hermosa, hacia ninguna parte.