Al despertarme he caído en la cuenta. Estos son culpables de lo que pasó, y para aumentar mi propia responsabilidad diré que la distancia sí tiene la culpa, al menos parcialmente. No podía soportarlos, me era imposible y no era capaz de concentrarme en otra cosa. Ahora la situación es diferente, pero el sentimiento no difiere mucho. Tal vez entre tanta revolución te estés enamorando poco a poco de otra, o sea otra la que te hace sonreír. O quizás ha reaparecido en tu vida esa tal Arabia, o alguien equivalente, que hace que despierten en ti de nuevo esos deseos ocultos y comprendas que lo que debes buscar es una mujer de verdad y no un ente que vacila entre ser una niña y un desastroso proyecto de mujer.

Me lleva de nuevo al mismo pensamiento. Me estremezo cuando pienso en que jamás nadie que pretendiera ayudarme, escucharme o simplemente fingirlo ha emitido juicios sobre ti o que yo no he violado nuestra intimidad reproduciendo literalmente tus palabras, por muy desesperada que estuviera. Me angustia mi capacidad de reprochar y tergiversar, y me angustia todavía más no ser consciente; me angustia, si cabe, más, seguir haciéndolo ante personas que realmente me importan. Vuelven a mí noches sin dormir, lágrimas eternas, conversaciones telefónicas que eran una verdadera pesadilla, incomprensiones, incertidumbres, mi ánimo imperturbable, el mundo pasando deprisa a mi alrededor, la lejanía que siento con todo lo que me rodea... Y demás lindeces. ¿Habrá vuelto Arabia? ¿O será Mira, al fin?

No lo sé. Pero sé que fue una de las cosas que me agotó. Perder el control. No toleré que nuestras vidas se separaran todavía más, así como nuestros actos. A veces estas dos vidas acaban conmigo, aunque sea momentáneamente. Supongo que pasarán. Pasará la sensación. No me despertaré tan agitada y me centraré más en mis días y en dónde estoy yo... A pesar de que ahora me sigan matando, en esencia. Aquellos días en los que apenas sé de ti.

No me reconozco. Por favor, ¿quién quiere nata cuando existe chocolate? He preferido dormir en mitad de la tarde que abrir el libro. Me soltaría el pelo si aún lo llevara largo. Y este sabor de boca... No sé qué hago. Excepto hacer daño. Todo sería más fácil sin Internet que me invitara a soñar. Las hadas no lloran porque tienen miedo a la sal en sus mejillas. ¿Y si me dedico a pensar? Quién me haría caso. Palabras vacías que no son nada. Por qué no quiero hacer fotos. Me parece más interesante mirar fijamente ese punto en la pared y que el mundo se siga moviendo sin mí. Yo ya no soy un hada. Es como si estuviera sangrando sangre gris. Nunca lo he sido. Necesitaría un desdoblamiento de personalidad y así no tener miedo a decir lo que siento. Es difícil acallar mis adentros. Y ponerle un nombre a este sentimiento. Si el amor funciona a base de adjetivos podría doler demasiado. Duele demasiado. En realidad mi nombre comienza por la i de incertidumbre. Lo hago todo tan difícil. Sin puntos suspensivos. Me estoy cansando de vivir siempre conmigo. Porque a veces olvido que hay más. Corazones. Alientos. Recuerdos. Prisas. Deseos. Vidas. Por qué le ponemos un nombre a todo. Y luego nos obligan a aprenderlo. Camino sin rumbo porque no quiero agarrarlo. Es más fácil así. Mis pies son más felices así. Pero no es cierto. No lo es. El día que consiga dejar de ser una cobarde seré feliz o quizás estaré muerta. ¿Muerte? Marzo significa muerte. Muerte no. Abandono, materialización del nunca. Sky is over. Se me mete la voz de Serj Tankian hasta el alma. Y mira que es difícil, en estos tiempos que corren, que no me reconozco ni a mí misma, y me toco adentro, lentamente con las yemas de los dedos, porque parece que se haya escapado o esté escondida, y no tenga alma.

- ¿Has visto la luna? - dice.

Le pregunta. Y no se da cuenta de que lleva viendo la luna todo el día, incluso cuando el sol andaba mordiéndole la nuca a ambos. Con su aliento de fuego. Le mira sin responder a su pregunta. Y confía en que él sepa desgranar sus silencios y coserlos, confeccionando así las palabras que se niegan a pasar por la travesía de sus cuerdas vocales. No necesita repetir el interrogante puesto que va descifrando la contestación con la ayuda de sus ojos. Los suyos ya no están clavados en el cielo pero siguen observando al astro.

-¿No es preciosa? - parpadea. En silencio.

En lo alto, la luna, sonríe con sus mil caras sin serlo, removiéndose en su puesto de centinela para ensancharse un poquito. Sólo lo justo. A ella también le gusta sentirse y que la sientan hermosa.

Creía que lo tenía todo. Pero ha contemplado sus manos y las ha visto agrietadas y pálidas, absolutamente sedientas de algo que no alcanzaba a comprender. Pero si ella lo tenía todo... ¿Por qué esta sensación desértica en sus adentros? ¿De dónde viene ese silencio que apaga incluso el llanto? Qué falta. ¿Qué te falta cuando crees tenerlo todo? Se palpa el rostro y hace escala en sus ojos. Ciegos de ver perfectamente el vacío durante tanto tiempo. También creía que iban a servirle para abrirse paso, rasgando con un parpadeo las lianas que dificultaran el camino.

Creyendo aún que lo tiene todo, quiere sentirse libre y se da cuenta de que ya no lo tiene todo. Porque quiere más. Pide al aire que abanique sus sentidos sin distracciones revestidas de gris. Vuelve a desear que la espuma del mar la conduzca. ¿O tal vez nunca lo ha hecho?

Anhela libertad. Aunque piensa que ya la ha saboreado, no se da cuenta de que aún tiene que conocerla. De palpar su olor y cubrirlo con la saliva que se aloja en su boca. No sabe que tiene que sentirse vacía para iniciar el viaje. No se da cuenta de que, además de saber que algo le falta, tiene que procurar no echar de menos ese todo que le llena de regocijo cuando sigue repitiendo que lo tiene todo.

Aguarda en silencio mientras su alma se descongela, para llenarla por dentro y provocar que se sienta vacía. Pero ni siquiera sabe que ésta también anhela libertad. ¿Se dará cuenta de sus gemidos? Quizás solamente piense que le ha sentado mal la comida.

Como si pasearas de la mano de la inexperiencia por calles vacías de soledades, de paredes grises, gris nostalgia. Y en cada ladrillo contemplaras esos rostros que forman los muros de tu existencia, hechos de hormigón y sentimiento, manteniéndote firme y haciendo la vista gorda mientras te abrazan y te vuelven a equilibrar cuando flaqueas. En qué puerto arribará la esperanza cuando no pueda compartirla con nadie, cuando me sienta desnuda ante el frío de la noche de dientes afilados y fríos.

Como si durmieras sobre nubes de incertidumbre por lo que va a pasar, por lo que podría pasar, por lo que ya no va a poder pasar. Pero, aún así, el descanso fuera tan delicioso que tus párpados se rindieran al suave e hipnotizador aliento del presente mientras en tus pestañas sientes el cosquilleo de la tranquilidad. Y en cada balanceo rozaras una estrella diferente. Y, en cada una de ellas, reconocer los ojos que tu memoria busca para rastrear su origen y taparte con las sábanas de los momentos que te regala. Un sueño placentero, el sueño de vivir siendo consciente de ello. De qué me servirá soñar cuando no desee contarle a esa persona que su sonrisa ha iluminado esta vez mi noche.

Como si las ganas de salir adelante amortiguaran las de dejarte caer por las grietas que se abren en tu piel reclamando una mano que alivie el dolor que producen y las haga cicatrizar con rapidez. Pero no las hagas desaparecer, por favor, quiero sentir que estuvieron allí. Esa curiosidad de adónde te llevarán tus pies el día de mañana, de si las paredes seguirán siendo de gris nostalgia. De qué color serán las paredes de mi alma cuando la negrura y la claridad se hayan sucedido sin descanso una y otra vez...

Como si las preguntas se te clavaran bien dentro, rozando tus entrañas y animándote a buscar respuestas que te complazcan. Como si cada una fuera de una forma distinta, de un calor distinto, de un origen distinto. Y aguarden ahí, a tu lado, formando parte de ti pero esperando que les otorgues alas de plata que las deje ir libres.

¿De qué me servirá vivir cuando no haya respuestas que encontrar?

Que en momentos como éste me da por hacer listas. Necesito hacer listas, vacíar mi mente.

Que creo que es mi mente queriendo huir lo que me provoca este martilleante dolor de cabeza. Dolor lleno de acero sin fundir, punzante.

Que ha sido la tarde más horrible que recuerdo en mucho tiempo.

Que me he sentido totalmente inútil y no hay sensación que más odie. Cada vuelta de reloj me ha desgarrado la piel del alma, lo sé. Cada movimiento nervioso me recordaba que estaba perdiendo el tiempo. Que sí hay sensación que más odie que sentirme inútil. Y es ésta.

Que no le veo salida. Que, ahora mismo, no me veo salida.

Que, por lo menos, las lágrimas han sido benévolas y están acudiendo a mí. Me saben dulces. Muy dulces.

Que no tengo ni hambre ni ganas.

Que no sé qué hago escuchando estas canciones. Creí haberlas perdido. Pero por lo que se ve mi memoria se encargó de guardarlas con celo.

Que hoy tiritaba y no de frío. De rabia. De impotencia.

Que necesito urgentemente un abrazo. Pero ya. Y sé que ahora no va a llegar.

Que no sé por qué mi cabeza está girando hacia la derecha todo el rato y me quedo mirando el suelo como si esperara a aquel duende que me esconde las cosas saliendo de debajo de la baldosa. Pero vestido de verde no, por favor. No me gusta demasiado el verde.

Que tartamudearán tus sentidos.

Que la tos ha vuelto a arremeter. Y mañana será la banda sonora de mi estudio de Química.

Que sigo sin poder soñar. Bloqueada. Totalmente bloqueada.

Que me quema la fente pero más me queman las entrañas. No sé si cerrar los ojos para verme por dentro.

Que no sé por qué lo hago, pero lo hago.

Que echo de menos saber lo que es la libertad. Me siento como una marioneta, cuyos hilos están rodeando mi cuerpo, amordazándome. Que quiero que termine ya. Por favor. Y que alguien me dé un abrazo.

Que quiero partirme en mil pedazos lo suficientemente pequeños para pasar desapercibido. En el límite, de nuevo. Y eso que hoy no es Domingo.

Que mañana leeré esto y no pensaré que exagero. Porque poco a poco me voy conociendo y permitiéndome según qué cosas. Porque sé que soy la persona que va a estar conmigo el resto de mi vida me odie o no. Desvaríe o no.

Que recuerdo cierta temporada no hace mucho en la que el gris era color gobernante. En la que escribía cosas que supuraban dolor y recuerdos. Que gracias a uno de esos días ahora puedo decir gracias muchas veces. Y sonreír en medio de un examen.

Que ya me voy calmando. Las palabras siempre son un bálsamo, como las de los vientos de Bécquer.

Que la dulzura no deja de precipitarse por mis mejillas. Pero no llegan a los labios.

Que creo que debería parar pero no quiero. Hoy no.

Que, a veces, a la tormenta, aunque sea tormenta, también le gustaría sentir que los demás la ven hermosa. Aunque ella sea más que eso, sólo a veces le gustaría.

Que "estoy tísica perdida".

Que vuelvo a buscar caricias, sonrisas, corazones y llantos.

Que creo que voy a parar ya.

Que ahora mismo quiero cerrar y tirar la llave. Pero lejos, a poder ser.

Los suspiros se entremezclan con las ganas de pedirle que eleve la voz. Que sus palabras se tornen ensordecedoras y sorprendan provocando manos raudas que corran veloces a tapar oídos para seguir viviendo en la más triste y, al mismo tiempo, feliz ignorancia.

Creer que es suficiente con cerrar los ojos mientras se nota el olor del élixir de las venas, peligrosamente lejano, ahogando cualquier resquicio de cordura y consciencia que antaño luchaban por vencer las barreras y rebelarse en una danza poco atractiva pero necesaria.

Parece que se ha ido. O que los ojos dictan que su ausencia es palpable y no se le echa en falta. Parece que la luz va tiñendo de dorados la frente de aquel que descansa vencido por el vaivén hipnótico de una respiración acompañada de sueños. Esos dorados se enfrentan al gris que va legando la tarde, envolviéndose en una relación íntima e inevitable, mientras el amor y el odio son compartidos a partes iguales como el cuerpo y la mente, condenados a ser uno solo a pesar de que muchas veces se repulsen por sus diferencias y se amen hasta lo absurdo por la fascinación de las funciones de cada uno; es en estos momentos de disputa cuando Alma se toma la licencia de infundir tranquilidad.

Parece, de nuevo, que se marcha pero esta vez con voluntad propia. Se lleva las mantas que protegían a ese corazón del frío, así como esa mirada que irradió luz no hace mucho. Se marcha y se nota su falta aunque en realidad se sepa que jamás ha estado allí. Se lleva una parte de ti y lo único que queda es esperar a que te sea devuelta, mientras se aguarda con la expectación palpitante y aferrándose a la ilusión de que esos incorpóreos labios no hayan olvidado el movimiento que provocan las sílabas de ese nombre.

Pero se marcha y se sigue deseando que los susurros corran libres a entremezclarse con el aire. Se marcha y olvida que su bálsamo es lo esencial para que los suspiros escapen y se lancen tras su rastro. Una vez más, se comprueba que Inspiración es demasiado caprichosa como para que dispongas siempre de ella, aunque cuando sus caricias llegan a llenarte de calma, todo lo dicho anteriormente queda subsanado. Y, por fin, suspiras.

-¿En quién confías?
-En ti, ya no.
-¿Por qué?
-Me da miedo que me taladres con tu mirada.
-¿Y eso qué tiene que ver con confíar?
-Que tus ojos me tienden una mano que ansío coger. Y me da miedo meterme en ellos y no ser capaz de salir. Querer no es poder.
-Lo es.
-No. Para mí no.
-Hoy ha salido el Sol.
-¿De veras? Parecía que no. Sus rayos ya no calientan.
-Porque no quieres.
-Porque no puedo.
-Hay veces que no te entiendo.
-Es comprensible. No te culpo por ello.
-Sin embargo, quisiera hacerlo.
-¡¿El qué?!
-Entenderte, entenderte.
-Cosa difícil. Tendrás suerte si rozas la mínima esperanza de hacerlo. Adelante, no obstante. Que tengas suerte.
-¿En qué?
-En que los rayos del Sol te calienten.
-Es a ti a quien no abrazan. No a mí.
-¿Seguro?
-¿Sabes?, te quiero.
-No, no lo sabía. Apuntaré el dato por si más adelante me sirve. Tal vez pueda echártelo en cara cuando me estés abrazando y ya no pueda huir. Quizás me sirvan de prueba cuando te denuncie por apoderarte de mi alma.
-¿Y lo harás?
-No te quepa la menor duda.
-Cabe. Toda tú eres dudas. Intentas esconderlo pero no puedes. No lo niegues, lo sé. Puedo leerlo en las líneas de tu pecho. No te ruborices, no veo motivo para ello.
-Vaya, ahora me has salido poeta. Me quito el sombrero, señor bohemio.
-No digas estupideces. Sigue haciendo Sol.
-Un Sol que quema.
-Y calienta.
-No, eso no.
-A veces siento deseos irrefrenables de besarte. ¿Algún día podré hacerlo?
-Para eso no tienes que pedir permiso.
-¿Eso significa que puedo?
-No. Eso significa que no tienes que pedir permiso.
-Me confundes. Pero mis labios siguen llamándote.
-Los oigo, los oigo.
-Empieza a hacer frío. Ya casi no alcanzo a ver el Sol.
-Tal vez sea nuestro último atardecer...
-Son demasiado hermosos como para ponerles plazo. No pienses en ello. No pienses más.
-Me es inevitable.
-También lo sé, pero tenía que intentarlo.
-Sí...
-¿Lloras?
-No, se me ha metido un rayo de Sol en el ojo.
-Ah.
-Uh.
-¿Puedo besarte ya?
-Para eso no necesitas permiso.

Cojo aire y lo suelto en un largo suspiro, como si así las penas fueran a disiparse. Como si yo pudiera liberar mi cuerpo de tristezas, con un movimiento de tal facilidad. Y quedarme a medio llenar de sensaciones. Medio vacía.
Pero estúpidamente feliz.

Me juré que si lloraba por ello no seguiría adelante. O algo así. Pero ahora es cuando, mientras las huellas de un par de gotas saladas van borrándose, me pregunto si hice bien en llegar hasta aquí. Tan vacía de repente. Tan agotada.
No sé.
Me gustaría escribir de modo que sea cualquier personaje quien sienta esto. Pero hoy voy a ser yo la que arroje su máscara a las llamas de un fuego que no calienta, pero quema. Me descubro, queridos lectores.
Vuelvo a las andadas y escribo por mí. Ni por él ni por ella. Ya me gustaría.

Siento una impotencia consentida por todo mi cuerpo. Su núcleo reside en mi garganta y esto provoca que, cuando trague saliva (palabra maldita e hiriente), los sentimientos vuelvan a aflorar de ese falso resquicio y vuelva el dolor a apoderarse de mis entrañas.

Una mordaza cubre mis labios y termina en mi nuca, donde yo misma le puse fin apretando ambos extremos contra mí. No me hacen falta ni gafas de sol ni antifaz; hoy mi mirada también está invitada a guardar silencio. Hoy resurge mi antigua yo y se zambulle en el caótico desorden de mi subconsciente.
Ése al que sólo tengo acceso yo. Ése que se me clava y me grita con voz desgarradora palabras que hacen enfurecer mi alma. Ése que se siente victorioso cuando agacho la cabeza y dejo que el tiempo pase sin que me mueva un solo centímetro de donde estoy.
Mi cuerpo. Mi mente viaja rauda, abandonando a la dueña al abandono. Mi barbilla pide un soporte eficaz y mis dedos se lo ofrecen momentáneamente, mientras pongo en orden lo que quiero transmitir.
Es endiabladamente difícil. Yo lo hago difícil. Pero es que en verdad lo es. Para mí, al menos.

Los rayos de vital sol que se cuelan por los agujeros de mi persiana no me invitan a acompañarlos, me recorren envueltos en dorados y motas de polvo para luego marcharse. Su busca continúa, y no la van a parar por mí.

Se hace hasta fascinante tener tantas ganas de gritar y no poder. O no atreverse. La mordaza sigue apretando y un diente rebelde se escapa de ella para clavarse en mi labio inferior. El dolor físico a veces es calmante de otros. Pero hoy me parece que no es el caso.


El día no ha terminado, cierto es, pero dudo que se encauce hacia otro desenlace distinto.
Los colores pueden intentar arroparme. Pero sigo viendo nubes que tapan toda felicidad en estos momentos. Todo recuerdo. Toda sensación a la que antes recurría a diario. Nubes que desembocan en mi estómago y lo agitan sin condición. Nubes que hacen zumbar mis oídos y empalagan mi cabeza de lo de siempre.
De lo de siempre. Distinto tal vez en esta ocasión.

Hacía mucho que no tenía un día gris, aunque parezca mentira. Quizás éste me ayude a tomar una determinación que lucha por salir de mis adentros desde hace días.
Y la mordaza caiga.
Y yo me levante.