Disaster Room

Cansancio.

Cuando la noche me espesa el entendimiento y mis ojos me susurran, suplicantes, que les dé descanso. Y yo, desafiante, no quiero darles la razón.
Cuando apoyo la cabeza en el respaldo de un vehículo que me lleva al desierto de ninguna parte. Y rememoro las horas anteriores, que deambulan por mi mente sin pagar peaje, abofeteándome hasta provocar ligeras fugas de agua y sal. Y recuerdo, que el tiempo agarró con garra firme ese momento: dos horas para marcharme, dos horas para que te acostumbres a dejar de oír mi risa cansada y apenas un minuto para que mi recuerdo se funda con la niebla que invade ese recodo de tu memoria que evitas exitosamente.
Cuando miro el fondo vacío de la televisión, sin asimilar imágenes, sin escuchar nada. Y me pregunto qué diantres espero aquí sentada, escuchando el ulular del reloj, con la luna a mi espalda negándome su luz, pensando si algún día dejará que me desvanezca en su halo de misterio y soledad.
Cuando me sumerjo en compañeros de papel que me abrigan o me prestan frío. Sin esperar nada a cambio. Cuando los devoro con o sin su consentimientos. Sobretodo, cuando los acabo y el vacío se apodera de un final de un amigo que me pide más.
Cuando mi mirada sigue clavada en la tuya, a pesar de que esta última haya escapado con anhelo hacia otro destino mejor. Sin saber cómo, me encuentro sin ver nada, mirando únicamente tu rostro durante horas que en su tiempo pudieron ser días. Con la cabeza ladeada, mis recuerdos surcan rincón tras rincón ansiando realidad. Y mis párpados caen. Pero no puedo darles victoria. No, aún no. Déjame permanecer atada a ti aunque sólo sea en mi cabeza.

Así, sin descanso. Porque, aunque me tendría que cansar, no lo hace. Sí, mis párpados siguen cerrándose, boicoteándome. Pero los mantengo a raya.
Creyendo que algún día volverás y yo estaré despierta para verte. Verte dos centímetros por encima del suelo y con las tristezas cargadas a la espalda. En un petate lo suficientemente grande para que también las mías quepan.

Cansancio. Cansancio consentido en este último ejemplo. Cansancio vivido, pero sin compartir. Tan solo ahogado en alcohol y pastillas para conciliar un sueño que llegará con el alba de tu regreso.