Disaster Room

Observo a las parejas mayores en el metro y en el cercanías. Me gusta pensar que se siguen queriendo. Las hay que viajan en silencio, y en los rostros serenos hallo años de compartir silencios, mientras que en aquellos más agitados imagino cientos de discusiones acumuladas y disueltas por el paso de los años. Otras conversan de manera animada y entonces me pregunto cuántas horas de palabras habrán compartido, cuántos temas habrán compartido, cómo disfrutan de esa inagotable conversación.

Recuerdo especialmente una vez en la que viajaba con la cabeza apoyada en un hombro ajeno cuando en mis ojos irrumpieron un par de manos entrelazadas y arrugadas. En busca de los dueños de esas manos me topé con la mirada de ella en mi cabeza y en ese hombro ajeno. Una mujer de unos setenta años sonreía mirándome envuelta en un abrigo rojo que en otras habría parecido juvenil pero a ella le otorgaba una elegancia particular. Mira, igual que nosotros, dejó escapar entre sus labios curvados de felicidad mientras miraba al que pensé su marido, que le devolvió la mirada con dulzura y rió con ella mientras nosotros correspondíamos esa inusitada alegría con las entrañas de Madrid rugiendo a nuestras espaldas.

Hace poco una amiga me preguntó si creía que todos esas parejas envueltas en matrimonios que duran décadas siguen enamoradas. Entonces yo pensé en mis padres. A menudo los sorprendo mirándose como dos niños y, viendo todo lo que han cargado a las espaldas, todo lo que han pasado durante estos más de treinta años juntos, no puedo parar de pensar: ¿qué puede ser el amor sino esto? Seguir mirando a esos ojos sin cansarse, seguir sintiendo, seguir levantándose, seguir perdonando, seguir apoyando al otro, seguir, seguir, seguir...