Disaster Room

Vacía pero repleta de sensaciones.

Intenta acordarse de todo lo que va a necesitar. No quiere dejarse nada. Primero lo junta todo encima de la cama. Lo repasa con los ojos y va murmurando el nombre de cada uno de los objetos mientras recorre la habitación una y otra vez. Parece ser que no se ha dejado nada. Observa el papel que cubre las paredes. Ennegrecido, levantado por las esquinas como pidiendo en silencio libertad para echar a volar. Decide que lo tiene todo y lo ordena. Por colores, por tamaños, por la de veces que los ha usado. Sabe perfectamente qué es cada uno de ellos, para qué sirven, por qué los tiene. Ninguna duda tiene acerca de todo eso. Sin embargo, siente que no le son útiles a pesar de saber todo sobre ellos... O eso cree.

Lo va guardando todo. Poco a poco, para no dejarse nada que más tarde pueda lamentar, aunque tiene la extraña sensación de que va a echar de menos justamente lo que no tiene. Sí, ya está todo. Ahora viene cuando hay que cerrarla... Es curioso. Creyó que no iba a poder, que todo lo que tiene dentro la iba a desbordar, pero caben perfectamente. Lo ha ordenado todo tan bien que incluso queda hueco libre.

Incorpora la maleta y observa la habitación. El papel pintado sigue queriendo estirarse como después de un sueño que nos ha dejado exhaustos. La ha vacíado completamente, lo tiene todo en la maleta. Quiere compartir de nuevo esa sensación y deshace sus pasos para volver a colocar el maletón encima de la cama. Lo abre y ahí tiene todo. En cambio, se da cuenta de que la ve vacía.

La habitación y la maleta, llenas de cosas que la hacen sentirse vacía. Echa de menos lo que no tiene. Mientras se aleja dejando la maleta vacía encima de la cama sin sábanas de la habitación vacía, una hoja de papel pintado cae envejecido. Desea marcharse con ella a pesar de que no pueda dejar de arropar esa habitación. Ese alma.