Disaster Room

El ambiente se viste de gris. Con lentitud agónica, las nubes se disponen en formación y escupen, desafiantes, las primeras gotas de lluvia. Aquellas que traen el mensaje de la tormenta.

La quietud es excesiva, demasiado obvia, y deja entrever el secreto de ese silencio abrumador, de esa pesadez que lame los sentidos. Las fronteras se preparan sigilosas para aguantar todo lo que sea posible. No es la primera vez que ocurre, y saben perfectamente lo que va a pasar. Están dispuestas a no resquebrajarse esta vez, y confían ciegamente en ellas mismas.

Huele a tristeza. A domingos al anochecer, a periódicos sin leer abiertos encima de la mesa, a escenarios vacíos. Este olor araña, se adueña del ambiente; celebra su triunfo mermando las defensas que se revuelven, molestas. Conseguirá tal vez establecer contacto con estas nubes que se van tiñendo de negro conforme se acerca la hora. Y, juntos, la tempestad será más difícil de soportar, dolerá más.

La oscuridad grisácea susurra que ya está aquí, que no se mueva nadie, que ya ha llegado la dueña de todos los males. Las nubes parecen sonreír, goteando de su espesa sonrisa partes de su ser. Todo aspira la tristeza disuelta en el olor, las fronteras se preparan finalmente. Es fácil, ya hemos soportado esto.

Se desata la tormenta. Con espasmos envenenados, la lluvia va cubriéndolo todo, calando hasta los huesos, vistiendo los sueños de humedad. Viene el primer trueno, el primer temblor, luego la primera luz fantasmagórica, la primera mueca. Sin embargo, ella permanece quieta. Sujetándose el estómago para que a nadie se le ocurra escapar por su ombligo. Esperando a que arrecie, a que huela diferente. Ya conoce la sensación, pero se siente extraña. Extraña, lloviendo como está lloviendo en sus entrañas.