Disaster Room

Llegas a casa. Tienes auténtico calor a pesar de que hayas terminado la noche con tan solo una camiseta de tirantes debajo del abrigo. Miras la hora. Vaya, solamente un par de minutos. Habías llamado para decir que al volver andando ibas a tardar un poco, así que esperas que no ocurra nada por llegar un pelín tarde. Introduces la llave en la cerradura y te subes la cremallera del abrigo hasta arriba; no quieres que se enfade. Abres y cierras. Y ya comienza el recibimiento.

-Pero, ¿qué portazo es ese? De verdad, tenéis menos cuidado... ¿No sabes que está tu padre acostado? Siempre igual, eh.

La miras y piensas. O tal vez no piensas. Pero te paras en seco. Respiras y cierras mentalmente los ojos en un gesto de resignación. La besas y te vas a tu cuarto. Piensas que las notas estaban encima de la mesa. Leídas, sin duda. Lamentas que hasta que no aprendas a no dar portazos no te dirán que las han leído.

Te pones el pijama, te lavas la cara, te preparas para irte a dormir. Aunque, ahora menos, no tienes nada de sueño. Vuelves al salón después de pasar por el cuarto de tu hermano, que ya está metido en la cama y escuchando la radio. Decides atreverte, a ver qué pasa.

-¿Habéis visto las notas?

-Te queda muy mal esa raya pintada.

Giras la cara y contemplas la televisión. Sin ver nada.

-Ya, siempre me lo dices... - musitas y no te oye.

Un momento de silencio. Optas por volver a resignarte y la vuelves a besar.

-Hasta mañana.

Y sigue el silencio. Finalmente, es roto por una contestación contruida por las mismas palabras.

Te vas a la cama como en una nube. Sin más. No entiendes por qué la mayoría de las tardes y las noches, en las que regresas con el ánimo a gusto porque has disfrutado, tiene que pasar esto. Ni siquiera sabes qué has hecho esta vez, qué no has hecho. Ya te vas acostumbrando, no obstante, a los Hasta mañana secos y a la ausencia de miradas de agradecimiento.

Solo que a veces la barrera flaquea y no piensas. Sólo te preguntas por qué. Y entonces, quizás, sí que piensas.