Disaster Room

¿Soñarían ellos con esto?

Me pregunto si pensarían, o se atreverían a pensar, que después de mucho tiempo sus palabras iban a llenar mentes, a embadurnar pensamientos. ¿Osarían que sus anhelos rozaran estas circunstancias? Tal vez sí el más seguro, el más iluso, el más soñador. Tal vez otros prefirieron aceptar lo que tenían, morir de frío, entre miseria, para que después fuesen sus espíritus los que contemplaran el esplendor que llegaron a construir a base de lápiz y papel. ¿Alcanzarían sus sueños estas metas?

Quizás, quizás... Aunque no sé si sus deseos quedaron a la altura del resultado; de que miles, millones, de niños de todas las edades, de cero a cien y ciento uno y ciento dos y ciento tres..., nos viéramos contagiados de las ideas de alguien a quien no tocamos pero sentimos, con el que nunca hemos hablado pero lo escuchamos. Y soñáramos, riéramos, lloráramos o incluso odiáramos esos versos y esos párrafos cuando nos veíamos obligados a analizarlos una y otra vez para que un simple número calificara nuestras complejas interpretaciones. ¿Sabría Valle-Inclán que sus atrevimientos con Galdós iban a ocasionar sonrisas cómplices y ceños fruncidos después de que pusiera el punto y final a cada una de sus obras? Imaginad, tomad parte. ¿No es mágico? Que tras años el silencio no se haya apoderado de los pensamientos que confiaron a la pluma. Que vayamos descubriéndolos como lo hicieron tantos otros antaño.

De verdad, ¿soñarían ellos con esto?

Con que su muerte seguiría doliendo por muchas hojas de calendario arrugadas en la papelera, por muchas uvas, por muchas lluvias. Que sus injusticias serían nuestras injusticias y sus corazones se aliarían con nuestra alma, sintiéndolos palpitar en nuestros adentros a palabra leída, a verso descubierto, a significado oculto diferente para nuestros ojos. ¿Soñaría Lorca con que desconocidos iban a hacerse hermanos de sus palabras y a maldecir una y otra vez esa guerra, esas ideas, esos tiempos? ¿Sabrá Machado que su huella sigue en el Duero ardiendo por mucho frío que haga, que cuando pensamos en los Pirineos lo imaginamos con su madre dirigiéndose hacia la muerte? Con tantas, tantas palabras detrás suyo... Que nuestro dolor se empaparía del dolor de Rosalía, que sus sílabas nos traerían aroma a Norte. ¿Pensó en la compasión Larra cuando apretó el gatillo final? En nuestra compasión, en nuestros ojos brillantes y nuestras risas ahogadas por el respeto cuando, aún hoy, seguimos siendo partícipies de sus ironías. Después de repetir tanto la palabra amor, ¿tal vez Bécquer imaginara que nos seguimos enamorando de él, que seguimos soñando con él?

Y, ¿quién sabe? Sus recuerdos son los nuestros porque así lo quisieron, aunque incluso pensaran que el viento se llevaría su existencia. Pero no. Siguen allí. ¿Soñarían ellos con que sus palabras los mantuvieran vivos durante tanto tiempo?

Ellos lo consiguieron. Unos saborearon la fama, a otros les nubló los sentidos, los más desafortunados se agarraron a sus mundos cuando ya nada más les quedaba. ¿O es que no hemos reconocido ningún nombre de los anteriormente escritos? No somos más que su sombra cuando seguimos leyéndolos... No hacemos mas que perpetuar el legado que quisieron o soñaron o pensaron dejarnos. Nacido de una ilusión, desterrado de un sueño al hacerlo real.

Ellos lo consiguieron. Y, ¿por qué no tú? Ya lo sé: "por qué sí". Pero, ¿por qué no?

Las palabras son las únicas que permanecen jóvenes y siguen bailando por muchos años que pasen... Siempre que alguien se atreva a sacarlas a bailar y sigan tapando sus arrugas con las emociones compartidas.

Hoy me dio por pensar y quise escribirlo, aunque últimamente mis ideas distan de lo que traduzco a través de mis dedos. Los autores simplemente son a los que más me estoy acercando por lo que estoy estudiando, no están ahí por algún extraño motivo. La lista de nombres jamás podría terminarse, jamás. Porque hay demasiados escritores y lo mismo acabado en as esperando a que el teléfono suene, a su oportunidad. Sabiendo aún así que sus palabras a veces llenan más que las de alguien que vive de ello.

Para gustos, los colores. Y las palabras y sus autores.