Creo que de tanto desear que los hilos de los sueños con ojos cerrados me posean me estoy olvidando de que los que me hacen falta son los reales. Los que están ahí y te guían para retarte a que dejen de ser sueños.

Aunque es más atractivo contemplar lo que he conseguido, lo que me ha abordado, lo que conservo y he soñado alguna vez. Y que es real. No obstante, un sucedáneo espléndido para el anhelo de esos besos sería que me acompañen por la noche desde la distancia.

Los sueños vendrán. Tal vez cuando cierre los ojos esta noche. Tal vez cuando los abra mientras el sol me usurpa. Pero lo mejor es que sueño y recuerdo se fundirán de nuevo dando paso a la realidad cuando tus brazos me rodeen de nuevo.

Cuando pueda dormirme en tu hombro. Con o sin sueños.

Odio sentir este silencio que me impide concentrarme en lo que tendría que concentrarme. No sé si son peores las frustraciones desnudas y amparadas en gritos o la tensión que me espera al doblar la esquina del pasillo, al palpar ese silencio que astilla mi estabilidad, al chocarme con esas miradas que, como dijo en su día Clarín, abofetean.

Creo que prefiero los gritos, aunque tal vez mi elección viene dada por la falta de éstos, porque es la tensión la que atenaza ahora.

Odio sus abrazos ahora mismo, porque están lejos, porque me hacen falta. La ausencia de concentración, el desconcierto, provoca que mi mente sucumba y surque esa sonrisa que me desconcentra aún más si cabe. No entiendo cómo el silencio puede llenarse tanto de su recuerdo y seguir siendo, complejamente, silencio. Será que no lo sigue siendo, será que se metamorfosea de silencio a compañía por el mero hecho de rememorarlo.

Al menos me queda aferrarme a las palabras aquí y ahora, porque son las suyas las que construyen mundos que tienen el cartel de Abierto. Porque son las suyas las que noto más cerca, a pesar de la distancia, a pesar de que ahora necesite su pecho.

Cuando la Soledad me coge la mano es cuando más anhelo esos brazos. Porque viene cuando estoy sola para recordarme que estoy sola en este mismo momento. Para susurrarme con dulce e intensa malicia que debo agarrarme a la consciencia que me deja. Al fin y al cabo no es tan mala, tan solo intenta hacerme compañía.

Igual quiere decirme que debería intentar concentrarme en lugar de pensarle tanto. Quizás deba hacerle caso, pero en su justa medida.

Una mirada rompe un mundo. Unos ojos que te observan pueden llegar a corromper el esquema de tus vivencias, mientras te juras y perjuras que esa ponzoña no va a hacer sangrar más tu alma, aún cuando notas tus cicatrices supurando recuerdos desnudas, sin gasas ni vendas que calmen el dolor de un silencio envenenado de pupilas titilantes.

Es entonces cuando tu boca quiere transmitir el pensamiento que te ronda. Quiere decir que todo ha pasado, pero se frena al encontrarte de rodillas contra el suelo esperando "a que todo termine" De nuevo. Y temes moverte porque el hilo que cerraba tus heridas escuece y amenaza con caer pedazo tras pedazo. No quieres que vuelvan a abrirse, ¿verdad? No, no quieres. Así que lanzas una moneda al cielo y esperas a que el azar decida por ti. Pero, ¿qué ocurre cuando no crees en el azar? ¿Cuando sabes que tu suerte es la misma que tus pasos buscan, que el destino no es más que una manera de llamar a las consecuencias de tus acciones?

Una mirada rompe un mundo. La incertidumbre arremete dejándolo temblando y a la interperie, pero vivo. Vivo, al fin y al cabo.

Una mirada rompe un mundo. Como el cristal de tu ventana cuando tus gritos mudos hacían temblar los cimientos de tu realidad. Como cuando descubriste que el Sol siempre nace aunque muera. Que siempre te levantas aunque caigas. Que entonces te queda mostrar tus rodillas magulladas y musitar un "Yo ya he pasado por esto", alegando que te ha hecho fuerte, sospechando pero queriendo esconder que la debilidad se adueña de ti cuando alguien bucea peligrosamente cerca del océano de tus secretos.

Una mirada rompe un mundo mientras una sola palabra te guía por caminos a los que no todos llegan. Al mismo tiempo que rompe un mundo, otra puede enseñarte a construir otro.

A construir un cristal transparente por el que esa mirada pueda penetrar y que te rompa en mil trozos de nuevo. Un cristal que refleje los rayos del sol cuando nazca y cuando muera.

Como tú. Que te levantas siempre que caes. Que ansías miradas arriesgándote a que rompan tu mundo.

Será por mundos. Será por ganas de que tus ojos irrumpan en el mío.

-Puedes mirar todo - y alargó la primera sílaba - cuanto quieras, siempre y cuando no toques absolutamente nada.

Recordó las palabras que lo recibieron al llegar. De lo inseguro que se sentía. Incluso llegó a sentir el miedo que se adueñó de él en sus primeros días; un miedo que se acrecentó cuando Ella le dijo aquello y él preguntó que por qué, si nada parecía inofensivo. "Recuérdalo. Cuando sepas por qué, sé que estarás preparado" ¿Preparado? ¿Preparado para qué? Se acordó de cómo bullieron sus pensamientos a partir de ese momento, de cómo su cuerpo y su alma se fueron acostumbrando a ese lugar, a Ella, a todo lo que le rodeaba y, por aquel entonces, pensaba que jamás llegaría a comprender. Que no tocara nada... Perfecto, pues todo lo que se alzaba ante él le provocaba un pavor insospechado.

Ahora, sin querer evitarlo, sonrió mientras contemplaba aquella escultura y escuchaba los pasos de Ella resonando por las paredes de la galería mientras se alejaba. No la había visto nunca y parecía tan magníficamente real... Hacía mucho que dejó de preguntarse de dónde salían: nunca había recibido respuesta y aprendió a tomarse el silencio como licencia para dejar volar su inquieta imaginación. La estatua poseía una belleza extraña. Estaba seguro de que más de uno la hubiera catalogado como desagradable pero a él se le antojaba, sencillamente, hermosa. Estudió las facciones de aquel rostro y reparó en sus labios.

-Esto tiene que ser real. Tiene que serlo... -dijo inconscientemente mientras daba un paso adelante para sentirse más cerca de aquella estimulante figura.

Alargó los dedos, largos y fuertes, y sintió cómo temblaban por primera vez en mucho tiempo. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo poco antes de rozarla. Pero, ¿qué estoy haciendo? Ya no soy un novato.Sacudió la cabeza y decidió alejarse de allí. Tal vez ir a buscar a Ella y preguntarle acerca de esa escultura. Aunque, ¿qué le diría Ella? No quería que pensara que no estaba preparado. Entornó los ojos y volvió a acercarse, esta vez con cautela, alterado por el ruido de la saliva recorriendo violentamente su garganta. Dejó de respirar durante un instante, concentrándose al máximo en lo que sus ojos registraban. Esos labios... No pueden ser ficción. Poco a poco, la atmósfera que lo rodeaba fue cerrándose en torno a él y la figura. Era tal el hechizo que sentía recorriéndolo que se preguntó si sería una nueva prueba que superar. Si todo sería cosa de Ella... Pero esto era demasiado. La confusión se agolpaba en su piel, compartiendo escenario con la atracción que iba creciendo. Y creciendo. De repente se vio a escasos centímetros del objeto de su deseo. Podía oler la palidez de su semblante, el blanco de sus ojos, los rígidos bucles de su pelo. Pensó que quizás todo eran juegos para asustarlo y no pasaba nada si...

-¿Qué haces? ¡Cuida!

Su corazón se paró cuando la voz de Ella penetró en sus pensamientos.

-¡¡Cuida!!

Ella parpadeó. Como si así pudiera borrar lo que acababan de presenciar sus ojos. Atemorizada por primera vez en mucho tiempo, sintió cómo le temblaban las piernas y amenazaban con venirse abajo. No pudo hacer nada. Nada. Tan solo contemplar cómo aquella escultura cerraba su brazo en torno al hombro de él, con la elegancia y la rabia que siempre las caracterizaba.

El silencio y la luz que se filtraba por uno de los majestuosos ventanales fueron mudos testigos de su reacción, de las lágrimas que sacaron todos los sentimientos que había intentado esconder en un recoveco de sus entrañas.

El silencio. El mismo que le recordó que volvía a estar sola. Sola.

La luz. La misma que se reflejó en el mármol que hacía unos segundos había sido la piel joven e inexperta de su protegido.

Los suspiros se entremezclan con las ganas de pedirle que eleve la voz. Que sus palabras se tornen ensordecedoras y sorprendan provocando manos raudas que corran veloces a tapar oídos para seguir viviendo en la más triste y, al mismo tiempo, feliz ignorancia.

Creer que es suficiente con cerrar los ojos mientras se nota el olor del élixir de las venas, peligrosamente lejano, ahogando cualquier resquicio de cordura y consciencia que antaño luchaban por vencer las barreras y rebelarse en una danza poco atractiva pero necesaria.

Parece que se ha ido. O que los ojos dictan que su ausencia es palpable y no se le echa en falta. Parece que la luz va tiñendo de dorados la frente de aquel que descansa vencido por el vaivén hipnótico de una respiración acompañada de sueños. Esos dorados se enfrentan al gris que va legando la tarde, envolviéndose en una relación íntima e inevitable, mientras el amor y el odio son compartidos a partes iguales como el cuerpo y la mente, condenados a ser uno solo a pesar de que muchas veces se repulsen por sus diferencias y se amen hasta lo absurdo por la fascinación de las funciones de cada uno; es en estos momentos de disputa cuando Alma se toma la licencia de infundir tranquilidad.

Parece, de nuevo, que se marcha pero esta vez con voluntad propia. Se lleva las mantas que protegían a ese corazón del frío, así como esa mirada que irradió luz no hace mucho. Se marcha y se nota su falta aunque en realidad se sepa que jamás ha estado allí. Se lleva una parte de ti y lo único que queda es esperar a que te sea devuelta, mientras se aguarda con la expectación palpitante y aferrándose a la ilusión de que esos incorpóreos labios no hayan olvidado el movimiento que provocan las sílabas de ese nombre.

Pero se marcha y se sigue deseando que los susurros corran libres a entremezclarse con el aire. Se marcha y olvida que su bálsamo es lo esencial para que los suspiros escapen y se lancen tras su rastro. Una vez más, se comprueba que Inspiración es demasiado caprichosa como para que dispongas siempre de ella, aunque cuando sus caricias llegan a llenarte de calma, todo lo dicho anteriormente queda subsanado. Y, por fin, suspiras.

El Otoño me trae ganas de desgarrame la piel en llanto. De sofocar mis inquietudes gritando en mitad de un lugar que no roce los oídos de nadie, haciéndole saber al vacío que mi voz y la decisión de seguir prevalecen por muchos árboles e ilusiones que vayan quedando desnudos.

El zierzo que esta estación me trae corta mis labios y me ensancha el alma cuando me enervo porque sus susurros alborotan mi pelo de una manera incontrolable. Pero me acaricia la piel por debajo de las ropas que me protegen del frío, consiguiendo que me sienta suya y que arrastre la incertidumbre que está encadenada a mi tobillo izquierdo. Esa incertidumbre misma que regresa a mí cuando el viento se topa con la puerta y el calor gobierna mis mejillas y me incita a cambiarme rápidamente de ropa. Allá queda el cierzo, mi zierzo, colgado en el armario, en la puerta de la derecha, con el abrigo que me acompaña en las tardes de escapismo.

Contemplar el Otoño, sin disfrutarlo, me trae ganas de desgarrarme la piel en llanto. Y más aún si esa satisfacción también me es negada, si tengo que bajar los ojos de nuevo a esa hoja cuadriculada y olvidarme de que el Otoño toca en mi ventana con nudillos envejecidos pero fuertes, resistentes.

Es el silencio que apacigua las tardes - que no mis entrañas - el que se burla de mis anhelos de Otoño. Porque quiero por fin que me posea y salga al exterior en forma de surcos transparentes que tiemblen con la luz del atardecer. Que cumpla esas ganas.

Porque quiero gritar y no ser oída pero sí escuchada. Porque, de nuevo, necesito esconderme de esta prisión de obligaciones, de promesas a una misma que acaban por astillarse y clavarse debajo de mis uñas. Una tras otra. Esperando que con el dolor recuerde que esperan ser cumplidas.

Porque le pido a Otoño que venga y me desgarre la piel en llanto. Pero que me acune. Que me abrace mientras, a poder ser.

Al acercarte podías sentir que sus aguas eran de un extraño azul que creías cristalino, pero si te aventurabas hasta casi rozarlas te dabas cuenta de que de cristalinas tenían poco: un tono gris te hacía creer que lo que se escondiera en aquel fondo no merecía la pena. Pocos eran los que decidían, aún ahuyentados por su apariencia, surcar la superficie de esas aguas con las yemas de los dedos. Pocos, que no nadie. Esos pocos que decían ser los más valientes, los más decididos a romper la monotonía y la inquietante quietud de ese lago cenagoso.

Cuando tenías la certeza de que lo habías conseguido, el nudo de tu alma se desataba en alivio y decías que, ahora ya, no era importante que el agua helara las entrañas o te encendiera los ojos. Algunos de esos pocos valientes se iban con la alegría de haberlo conseguido pero, no obstante, sin dejar la marca íntima que el lago necesitaba para contarlo entre sus recuerdos. Muchos se iban, pero otros no. Esos otros que miraban con recelo hacia atrás intentando que nadie los observara en su osadía.

Era entonces, y sólo entonces, cuando las aguas se revolvían de la excitación de sentirlos. El gris se abría para dar paso a parte de los secretos que escondían, dejando atónitos a aquellos, a esos algunos de esos pocos, que habían sido vencidos por la inercia de arriesgarse. Unos huían ahora que estaban a tiempo, los pocos que quedaban, en cambio...

En cambio se convertían en parte de esas aguas, de ese lago cenagoso que despertaba recelo y desconfianza en los que bordeaban sus orillas. Sin saber si su cuerpo seguía allí o no, sin percatarse de que el fondo cada vez quedaba más y más cerca.

El lago había decidido mostrarle todos sus secretos, arriesgarse él esta vez. Aunque ello implicara desnudarse y dejar a la vista lo vulnerable de sus adentros. Porque el gris de sus aguas se apagaba para dar paso al cristalino de sus pensamientos, de todo lo que intentó guardar antaño y que lo libera. Lo libera. Y se enreda en esos cuerpos que han caído en su trampa, aun sin trampa alguna en la que caer, y se sorprende de que hayan decidido encontrarse con él. No como esos otros, esos muchos.

Las aguas vuelven a cerrarse y el metálico se adueña de ellas. Nadie lo ha visto, parece ser. Parece ser que esas aguas aguardan tranquilas y en total quietud. Dispuestas a que alguien las ayude a liberarse.

Creo que ya es la hora.

La hora de que tú y yo nos sentemos a hablar de una jodida vez. Sí, mírame, no me vuelvas la cara como haces siempre. Como siempre me dueles y me dejas a solas con mis pensamientos punzantes. ¿Me escuchas? Quiero que nos digamos todas las verdades aunque acaben mordiendo, al fin y al cabo es lo único que te pido directamente cuando en verdad te debería mandar a tomar viento, ¿no te parece?

No sé si tú tendrás temor pero yo, ahora mismo, estoy muerta de miedo. He decidido enfrentarme a ti, sí, pero eso no quita que se me anude la garganta. Aunque, qué coño, quiero que me tengas delante, a ver si así te atreves a meterte en mi alma y turbarme otra vez, arrasando las ilusiones a tu paso. ¿Vas a atreverte o quizás huyas de mí como intento yo en vano contigo?

No es justo, al menos eso creo. Sigues presente en mí cuando menos te necesito, cuando haces falta pero tu arrogante mirada se me hace insoportable. Déjame de una vez, déjame. Quiero evitar tus envenenadas caricias en mi espalda, recorriendo mi columna, la línea de mi existencia. Que tu risa no vuelva a mezclarse con mis lágrimas, jamás. Expulsarte siempre, siempre, siempre. No necesitar volver a pronunciar la palabra siempre refiriéndome a ti.

Porque, ¿sabes?, no sé cómo puedo odiarte. Y amarte, a partes iguales. Odiarte porque sé que tienes razón, que me asaltas cuando bajo mis defensas, aprovechándote. Te tengo rencor, ¿para qué esconderlo? Es la puta verdad. Y ya he dicho que hoy sólo quiero verdades. Y una de ellas es que te odio por cierta, por dolerme, por amarte. Amarte porque son tus gestos y tu trato lo que me hace levantar la cabeza y seguir adelante, al darme cuenta de que tus provocaciones no superan las ganas que tengo yo de superarte a ti.

Mírame, deja que vea tus ojos. ¿Son lágrimas o es el reflejo de las mías? Cada vez que nos encontramos acabamos igual, atrayéndonos de un modo incomprensible y que hace arder mi calma, mis sueños. Escúchame, pues es a ti a quien me dirijo.

Quiero que me hables aunque duelas.

Háblame, Frustración, dime por qué me llevas con dulzura de la mano para acabar clavándome las uñas.

Ya ni se sentía tiritando. Su cuerpo entero se convulsionaba de una forma inhumana pero ella hacía mucho rato que no era consciente de sus temblores. A decir verdad, no sentía absolutamente nada. Era como si su cuerpo hubiera decidido dejarla ir y así hubiera sido. No era capaz de moverse. Ni siquiera sabía si estaba respirando o no.

Poco a poco, iba introduciéndose en un sueño temible a la par que reparador. Luchaba para que sus párpados no se cerraran, pero el calor iba aumentando conforme cerraba la persiana de sus ojos y se concentraba en la negrura que le esperaba en su interior. Era curioso que estuviera alejándose tan vertiginosamente de la realidad pero que siguiera siendo consciente de todo lo que se arremonilaba en sus adentros. Sus pensamientos iban pesando como argamasa, pero seguía luciéndolos. Y por ello el miedo la acuchillaba. No podía pensar en otra cosa. Tan solo, miedo.

La luz iba volviéndose opalina, como su piel.

Un recuerdo iba tomando forma en su mente, llenándola de un calor contrarrestante con sus dedos rígidos como témpanos de hielo. Se acordó de unos dedos derrochando fuego que acarciaban sus labios agrietados, mientras una voz melodiosa la mecía, incitándola a tranquilizarse pero que en verdad lo que intentaba era que el temblor de sus sílabas desapareciera para que ella no se percatara. Rememoró unas manos duras que la sacaban de allí con angustia, como si temiera que el cuerpo de ella fuera a desquebrajarse por momentos. Añoró sonrisas, pues no había ni una sola en esa visión gastada que iba cubriéndola por dentro. Siguió alimentándose de ese recuerdo hasta que la oscuridad fue haciéndose palpable y se sublevó del todo. Lo último que logró recordar fue el tacto cálido de gotas de agua salada que se derramaron en sus mejillas. Se sintió turbada hasta que comprendió que las lágrimas no eran suyas, sino de aquel ser que se arrodillaba junto a ella en su recuerdo. Entonces cayó en la cuenta de que era la realidad misma lo que se le había antojado como una acción ya pasada.

Y, sólo entonces, comprendió que la muerte se colaba entre sus entrañas, invitándola al viaje eterno. Y cálido. Ante todo, cálido.

Vosotros, los que leéis, aún estáis entre los vivos; pero yo, la que escribe, habré entrado hace mucho en la región de las sombras. Y es esa profunda certeza la que me oprime el pecho y hace que los suspiros expiren en mi boca. Voy a morir. Lo sé. Y escribo esto por si dentro de muchos años, cuando mi cuerpo no sea más que cenizas enjauladas en podredumbre y ya nadie conserve mi rostro en sus despreocupados recuerdos, alguien decida leer y sea precavido. Que no le pase lo que a mí. Que no crea. Que no enloquezca.

La lluvia golpea con rencor en la ventana que cubre mis temblorosas espaldas, invitándome a descorrer la cortina y que mis lágrimas de horror se mezclen con la tormenta. Pero no puedo, pues mi tiempo se agota y temo que estos latidos que rasgan el silencio y van a hacer explotar mis tímpanos decidan tomarse una tregua y me abandonen. ¡Igual que hizo mi cordura tiempo atrás! Si pudiera surcar los pantanos de mi mente y recordar tiempos en los que dormía tranquila...

Allí está. Noto su presencia y parece que me llama. ¿Cómo adivinó mi nombre? Me pongo a tiritar cuando oigo ese seductor susurro de nuevo colándose entre mis entrañas. Tengo miedo. Un miedo tan puro y tan exultante que sé que va a ser mi último miedo. El más feroz, el más horrendo, el que me arrebate la vida.

Escucho su llamada de nuevo. Me quema, ¡me quema! Y me trae retazos del recuerdo de la primera vez. Qué alma tan inocente. Qué sonrisas tan dulces sabía dedicarle a los demás. Y ahora, los labios agrietados y cicatrices candentes danzando en mi piel, espero el momento en el que el tic-tac que rige mi existencia se agote.

Me llama. Los golpes de esa voz me aprietan la garganta. El frío es palpable pero su presencia me quema. Y se acerca. Lo noto. Lo sé. Igual que sé que estas palabras van a ser mis últimas. Ya noto su aliento en mi nuca. No puedo moverme: temo que si lo hago me clave los ojos, arrancándome el corazón de un soplido. Puedo notarlo leyendo por encima de mi hombro. Las sílabas me astillan, no tengo control sobre mí. ¡Me quema, me quema!

Ya es tarde. La sangre se agolpa en mis sienes. Temo que pose su mano en mi hombro. Ya no susurra mi nombre, pero sigue ahí, disfrutando de mi inercia, de mi miedo. Miedo. Jamás pensé que podría acuchillarme de esta forma.

Ya no llueve. El exterior aparece en calma. Ha dejado de llover igual que se han secado mis lágrimas. Voy a morir. Y sola, loca, sola. Quiero lluvia que me apacigüe pues su presencia me quema, me quema... Pero es tarde. Y ahí está. Aguardándome.

[En cursiva, palabras de Edgar Allan Poe]


PD: Cágome en los dobles intros ¬¬

Tal vez es envidiado por sus cabellos, sin asomo de cana alguna aun teniendo en cuenta su edad, cercana ya al medio siglo, y de un negro azabache que se mantiene ahí, impasible, por muchos años que pasen.

Aunque su curiosidad sea desemesurada, sólo él sabe cómo de grande es. Jamás lo verás interesándose por algo de la vida de los que le rodean, de los que comparten su sangre, y que cataloga como ajeno. No obstante, sonreirá correspondiendo a tu relato cuando seas tú el que decida contarle lo que sea. Porque te apetece, porque hoy te sientes así, porque sí. Pero nunca va a intentar sacarlo con sacacorchos. Es un respetador nato del silencio y, a veces, que no supere esa barrera de intimidad que tiembla cada vez que alguien te lanza una oración interrogativa es algo digno de agradecimiento.

Porque le dices Me voy, que tengo que ayudar a un amigo, y se contenta. Ni sus palabras trepan para saber el nombre de aquel amigo, ni te lanza una mirada acusatoria por las pocas frases que has dedicado para informarle. Confía en ti y, por tanto, no necesita exigirte horas de llegada, puesto que él sabe que estás bien enterado de tu toque de queda y que, aunque te pases unos minutos, sabrás respetarlo.

Te respeta. Y respeta tu criterio, tus andanzas, tus equivocaciones.

Y sabe tomarte de la mano en el momento exacto en que lo necesitas, aunque muchas veces tu sangre hierva ante sus impresiones y no puedas musitar un Estoy de acuerdo. Aunque choquéis. Aunque pienses que es curioso que vuestras ideas hayan llegado a ser tan diferentes.

La mayoría de tus recuerdos tienen su nombre. No puede decirse que todos sean buenos o fructuosos, pero tienen esa chispa que reside en sus ojos oscuros y que tanto envidias.

¿Por qué no me he llevado sus ojos y su color de pelo?, te preguntas de vez en cuando, cuando te sientes pletórico y te apetece darte una vuelta por tu anatomía.

Y gozas de su testarudez, casi siempre. Y de esa aparente fuerza que por tus entrañas se torna en debilidades, en macizos polares desquebrajándose.

A veces sonríes porque piensas que toda su paciencia te la has llevado tú en determinadas ocasiones. Que, a parte de este don transferido, sin él no devorarías más libros que alimentos sólidos y que, probablemente, no estarías escribiendo aquí y ahora. Porque guardas celosamente la primera vez que te llevó de la mano al magnífico laberinto de estanterías que contenían, sencilla y complejamente, libros. Y la sensación de orgullo que sentiste cuando acabaste el primero, el primer libro entero en una sola tarde. Agradeces extremadamente que este recuerdo se mantenga intacto en tu mente, a pesar de que hayan pasado ya unos años que se llevaron tu infancia.

Imitarlo en su costumbre de apuntar todos, todos, los amigos de papel que vas conociendo. Lamentablemente, naciste más despistado que él y olvidas muchos. Y sonreír cuando lees los datos del primero, aquel que va de la mano del inicio de una pasión que sigue creciendo.

Porque adoptas su misma posición cuando algo te hiere por dentro. En silencios se envuelve pero habla por su mirada, que a pesar de no aparecer empañada duele mucho más que si lo estuviera. Porque cuando se enfada se enfada con el mundo. Como tú. Porque, en la mayoría de las veces, no puede evitar que la sinceridad se adueñe de él y soltar todo lo que le reconcome su estabilidad. Como tú. Y porque también te ha legado esa manía de, por cada cuatro palabras, incluir una malsonante.

Sigue presentándose muy a menudo como un desconocido, por muchos años de vida que lleves cabalgando a su lado, y viceversa. A veces sientes que no os conozcáis más, pero estallas a reír cuando tiene una ocurrencia o te cierras en banda cuando sus palabras ácidas te ofenden y, entonces, comprendes que no hay tanta distancia entre vosotros.

Te sigue pareciendo curioso que su mente vuele muy lejos cuando observa en esa caja de fantasías a once jugadores contra otros once usurpar un manto verde y perseguir una pelota. Eso que suele llamarse fútbol. O cuando está inmerso en esa lectura que a ti se te antoja a años luz de lo que te gusta pero, sin embargo, intuyes que acabará seduciéndote.

Y que en esos momentos se desconecte del mundo y te sorprendas hablándole sin que te escuche. Tan solo oyendo una voz que ya forma parte de su existencia. Y es cuando compartes una mirada cómplice con otra persona que se sienta a tu lado y le dices, elevando ligeramente la voz e inclinándote hacia él, sabiendo la respuesta pero usando la pregunta como llamada de atención...

-Papá, ¿me estás escuchando?

Ha sido un efímero instante. Pero tan intenso. Tan cálido. Me ha dejado descolocada. Y, es que, cuando la tarde se me presentaba como un alto pico que debía escalar cargando con tantas aprensiones, me he visto allí. Allí. Ante una atardecer de tonos naranjas que iba confundiéndose con un mar en calma que me provocaba a mezclarme con sus aguas, a ser una ola más, a desaparecer entre sus sueños.

El Sol iba muriendo poco a poco, sin saber que volvería a nacer sin tardanzas. La paz era absoluta. He podido sentir el calor en mi cara, invadiéndome y tirando de las comisuras de mis labios para que sonriera. No me ha hecho falta cerrar los ojos. Estaba allí, a punto de rozar con las puntas de los dedos una arena blanca que no podía ser real.

Y, por un momento, un fugaz momento, he podido sentir un lazo que se cerraba en torno a mi cintura. Un lazo que no era otra cosa sino un par de brazos que derrochaban ternura en un gesto tan sencillo. Ha sido extraño sentirlo, verme allí. Pero estaba allí. Allí.

Y ha sido entonces cuando la acogedora luz ha parpadeado y me he visto sentada en el brazo del sofá de mi salón, ribeteado de tonos naranja y teja. Con una pila de libros a mi izquierda, susurrando mi nombre con malicia, sabiendo que iba a caer en su trampa tarde o temprano. Creo que han sido un par de minutos los que he permanecido allí inmóvil, agradeciendo la soledad y el silencio que sólo en mis momentos consigue reinar en la casa. Echando de menos ese atardecer extraño. Ese allí.

Y me he dado un poco de libertad clandestina metiéndome bajo el agua hirviendo de la ducha, disfrutando de los arañazos candentes que dejaba en mi piel. Sintiendo el agua acariciándo mi rostro en su totalidad, mientras el cabello se adhería al cuerpo.

Horas. Hubiera estado horas.

Pero al final me he visto obligada a salir con las yemas de los dedos arrugadas y el alma ancha, muy ancha. Me he permitido el último suspiro borrando en formas caprichosas el vaho del espejo y ya.

Terminado el allí y el agua hirviendo. Y empezando de nuevo el haz, haz, haz. Empieza, termina. Respira... ahora. Para. Ahora. Quéjate del dolor de espalda, pero sigue. Muérdete el labio inferior si gustas, pero no pares. Añora el silencio, pero no te tapes los oídos.

Ni rías.

Ni llores.

No seas tú.

-Parece que está dormida.

El silencio fue el único que corroboró en un primer momento la afirmación. Él y el viento que golpeaba con fuerza en la ventana, retándolos a descorrer la cortina y que la pálida luz de la luna irrumpiera en la habitación. Un silencio de esos que encogen el estómago mientras deseas con fervor que alguien lo rompa, pero de una forma conciliadora. Romper el silencio para dar paz. Alguien tosió fuera de la habitación, mezclándose la sonora espectoración con mil murmullos de esperanza y tristeza. Fuera, se vivía un frenesí constante. Dentro, el silencio seguía oprimiendo pechos y acariciando lágrimas mudas. Un silencio que, al fin, se vio manchado por, tal vez, la verdad, el dolor o el desconsuelo.

-No está dormida, mamá. Está muriéndose. ¿No la ves? ¡Mírala! ¡Se va a morir! Se va a morir, joder, se va a morir...

La amargura agitó las almas de todos los allí presentes, mientras la boca que había pronunciado la primera frase se convulsionaba entre sollozos. Su llanto enturbió el ambiente, cincelado de hipocresía y ceguera. Y esas lágrimas fueron susurrando en los oídos de todos la realidad, lágrimas de una madre a la que la vida se le escapaba por el pecho casi inmóvil de una de sus pupilos. De pequeña su abuela, entre pastilla y pastilla, siempre repetía que lo peor que puede pasarle a una persona es enterrar a un hijo. Una y otra vez, hasta que se la llevaban diciéndole palabras envenenadas de mentira que, en realidad, encerraban un Estás loca.

Y ahora comprendía a su abuela. Ahora, que la muerte estaba de pie ante la cama de su hija. Ahora, cuando todos estaban esperando si La Dama de Negro decidía si sentarse a los pies o en el cabecero del lecho.

-Aún no lo sabemos. Nos han... dicho que tenemos que esperar-tartamudeó alguien, con los ojos anegados de lágrimas y amor.

-Esperar. ¿A qué? ¡A qué! ¿A que vaya dejando de respirar? ¿A que tengan que enchufarla a un montón de aparatos? Deséngañate: puedes estar muy enamorado de ella, pero no creo que quieras guardarle el celibato estando así. No cabría en cabeza alguna.

-Cállate. Te puede estar escuchando.

-¡Oh, Dios! ¡Por supuesto! Está esperando a que le soltemos un "Begoña, levántate y anda". De esta no va a salir. Y todos créeis que...

-¡Nuria! Vale ya. Puede que esté muriendo, sí, pero deja de matarme a mí. Para ya o vas a conseguir que, desde ahora, cuando te mire a los ojos sólo vea a la asesina de mi hija.

La sangre de Nuria se heló al escuchar las palabras de su madre. Su rostro irónico se contrajo en una mueca de dolor que intentó esconder, pero que no escapó a la percepción de su cuñado. Notó sus propias uñas clavándose en las palmas de sus manos, mientras la rabia le recorría. Begoña estaba así y, ahora... Su madre. Su madre acababa de agujerear su corazón y le daba la impresión de que iba a meter el puño para que el orificio creciera.

-Pero, mamá, yo... Mamá.

-Ilusión, Nuria. Esperanza. ¡Lo que sea! Todo menos eso. Lo que estás haciendo tú. ¿Qué nos queda si damos todo por perdido? Diantres, mírala a ella pero míranos también a nosotros. ¿Qué pretendes?

Ya no hubo contestación audible. Pero sí se sintió el golpe y el estruendo que causó la máscara de miedos de Nuria al romperse contra el suelo. Y, tras ella, pudo observarse un rostro pálido asediado por lágrimas que provenían directamente del nudo de su garganta. Su mundo se desmoronaba, de nuevo. Había vuelto a tropezar con la misma piedra, solo que esta vez todo era muy distinto. Su hermana...

Quiso confesar. Ser sincera, por una vez. Decir todo lo que la envidiaba. Que todos se enteraran de que cada noche se imaginaba desnudando a su cuñado con lujuria. Que quería ser ella. Y no Nuria.

Y que últimamente sólo se alimentaba de su odio, el cual volcaba en la única persona a la que idolatraba de verdad. Su hermana.

Quiso decir la verdad y echarse a correr cuando las culpabilidades la persiguieran con paso de acero.

Se dejó caer en el sillón y suspiró.

-¿Eh? ¿Qué pretendes? - repitió su madre, con una determinación pasmosa.

Miró a los ojos a su madre y a su cuñado. Pero evitó echar un vistazo a la cama donde reposaba su hermana a golpe de pip, pip, pip.

¿Era mejor librarse del peso de las cadenas de su vida?

-Nada, nada. Pa-parece que esté dormida, fijaos.

¿Nunca habéis sentido que vuestros párpados se sublevan y se cierran, aunque luches porque permanezcan abiertos?

Bien, esta era la sensación que yo añoraba tanto que, cada vez que entre mis recuerdos se colaba el cansancio y la somnolencia que sentía en esos momentos, era como si mil dagas empozoñadas se clavaran en mis adentros.

Desde hace tanto tiempo que no lo recuerdo exactamente, mis párpados no han conseguido cerrarse. Siempre están abiertos, quiera o no. Y nunca tengo sueño. Jamás me siento cansado porque no duerma.

Estoy condenado a la vigilia eterna.

Y, por ello, mi cuerpo se niega a dormir. Pero anhelo tanto esa dulce sensación... Sobre todo, los sueños. Hace tanto tiempo que no se cuelan en mi mente llevándome por mundos que me atrapan y me mecen... Recuerdo que cuando lo hacía, mis sueños llegaban a influenciarme en la vida real, manipulando mis sentimientos, guiándome cuando me encontraba perdido. Era tan mágico sumergirme en esos mares desconocidos, sin saber qué me iba a deparar esa noche.

Y creedme cuando os digo que es lo que más echo de menos desde que me marcó esta estúpida maldición.

Las horas se me adhieren al cuerpo haciéndome más pesado. No sé qué soy exactamente. Supe que no era humano hace mucho. Aunque, ¿qué es exactamente ser humano? Siento y padezco. No obstante, no duermo. No puedo. Pero, oh, me siento tan pesado... Es todo tan inverosímil.

Como esas viejas historias que nos contaban en el pueblo.

Me dijeron que este iba a ser mi destino. Que iba a vivir más por ello.Pero, la verdad, es que no lo quiero para nada. ¿Vigilar? A qué. ¡Ni yo mismo lo sé! Todo es tan confuso que me asusta.

Vivir más. Vivir para siempre tal vez. Pero siento esta inmortalidad como un castigo recorriendo mi piel. No quiero lo eterno. Ya no. Quiero lo que todo el mundo quiere, a sabiendas de que sería imposible. Desear. En mis sueños siempre deseaba.

Y sigo sin poder dormir. Sin dejarme ir, dejar que el sueño me posea.

Nada.

Seguiré vagando, hasta que pueda encontrar el descanso que sé que nunca tendré.

23·o8·o9

...

Textos recuperados. Y otros que se quedan de camino. No sé qué pasa por mi cabeza.

Las palabras revolotean a su antojo por mi mente, mi cuerpo, mis secretos. Quiero transmitirlas pero el miedo de no estar a la altura de mis adentros me atenaza. Sería tan fácil cerrar los ojos y que quedaran impresas en papel, sin necesidad de movimiento de dedos, de bolígrafos o de pestañas.

Tan fácil tal vez como devolverme días atrás y sonreír sin proponérmelo. Rememorar ese par de arrugas acompañantes de una sonrisa maliciosa, naciendo en una nariz que llevo impresa en mi memoria a pesar de que quiera resistirse, para terminar en la comisura de unos labios amigos y mudos que no paraban de hablarme. Quizás entre silencios, pero puedo incluso jurar que me hablaban en ese lenguaje de la fascinación, del deseo, de aventurarse en un territorio que te tienta y te abstrae.

O acercarme de nuevo, sin poder evitarlo, a aquel hombro que me sirvió de refugio mientras mis pesamientos iban fluyendo hasta callar totalmente, hasta que todo el ruido exterior e interior se apagó para darle más amplitud a mis suspiros y a los latidos de ese corazón, que se aceleraban con cada respingo, mientras unas manos que asustan de un modo que me incita otra vez a sonreír se cerraban en torno a las mías, presentes. Estando ahí. En contacto con las propias, con mi piel. Enterrar el rostro en su pecho y que se apaguen las estrellas y me envuelvan sus chispas encendidas y punzantes, pues voy a agradecer el impacto si es que llego a sentirlo.

Cometer el posible error de volver a esos ojos sin licencia. De cerrar los míos y que ahí estén, mirándome desde arriba, tendiéndome una mano insivible que sé que puedo coger cuando quiera, cuando recuerde.
Que mi estómago dé un triple salto mortal cuando mis pies dejaban de sentir el suelo y se elevaban, me elevaba. Rendirse a esos impulsos y que se me descontrolen, como cuando de pequeña se me rompía un collar en mil cuentas que trataba de reunir en vano. Pasar un minuto tras otro con la barbilla apoyada en mi mano izquierda, sintiendo a las palabras revoloteando sin cesar, no estando segura de estar plasmándolas como deseo. Pero poder sentirlo aún, anudado a estas palabras aladas que surgen del momento que me brindó, del que me alimento en este mismo instante.

Un momento que no debo guardar en el desván de mis sueños rotos, puesto que, aunque a veces así me lo siga pareciendo, no lo fue. Correr a mi mesa de noche, abrir el primer cajón, ése que siempre sé que va a estar ahí, y cerrarlo de nuevo girando la llave, sabiendo que está seguro con los demás recuerdos que con la dulzura de una sonrisa me arropan por las noches.

Giro la llave y el calor penetra en mis sentidos, derrochándose por mis adentros y subiendo hasta mis mejillas donde rompe en una imperceptible sonrisa.
Perfecto, no hay nadie.
Doy un paso y parece que el peso de mi espalda se hace más doloroso, así que suspiro largamente y cierro la puerta para que el frío que me ha venido acompañando no entre y haga explotar la cálida burbuja.
Este frío helado que frecuenta la ciudad me sienta verdaderamente bien.
Recorro el pasillo en penumbra sin accionar el interruptor de la luz y me guío por el instinto y la prudencia de mis manos que palpan el estucado, aun habiendo recorrido aquel camino innumerables veces.
Ya estoy. Ya estoy.
El silencio se va adueñando de mis inquietudes y cada golpe de respiración me deja en calma. Es una sensación atrayente esa de sentirse parte del entorno, sin más. Tomo asiento en el borde de la cama y observo la silueta difuminada que me devuelve el espejo.
Y cómo la luz que se cuela por mi persiana se refleja en él y me brinda sombras fantasmagóricas que me acompañan.
Me deshago de cargar y suspiro de nuevo. De nuevo. Abro la ventana y el frío vuelve a recorrerme con su gélida garra, adueñándose de mi alma. De mi cuerpo. Entrecierro los ojos y observo mi pedacito de mundo.
Me siento afortunada por poder charlar conmigo misma en palabras mudas.
Me desvisto en silencio mientras el calor y el frío se mezclan arañándome la piel que va quedando, poco a poco, desnuda. Pongo en orden el día que me queda y me preparo.
Puedo sentir que ya se acaba.
Y, en efecto, oigo la cerradura que chilla de nuevo.
La puerta se abre y la burbuja explota sin salpicar a nadie, excepto a mi paz.

Sonrío, a mi pesar.
Me acaricio la nariz y me pongo en marcha. Vamos allá.

El tic tac me supera. Y las palabras amenazantes.


Y dejo de notar el sabor del viento debajo de mi paladar.

Su boca dibujó el contorno de una despedida.

Tan hermosa como siempre. Más dolorosa que nunca.

No quería ver como aquella persona se alejaba sin volver la vista, llevándose mi alegría, los momentos dulcemente guardados en mi pecho, el cual ahora se agitaba violentamente.
Pero seguía allí, con la impotencia recorriéndome la garganta sin cesar. Quise echarme a correr y alejarme de aquella persona. ¡Huir!
Sin más.
Dejarla en paz. Dejarla ir.
Pero, en lugar de eso, mis piernas cobraron vida de nuevo y empecé a caminar detrás de la silueta que se alejaba entre reproches y besos amargos.

-¡Espera!

Pero esa persona aceleró el paso y la bruma se cernió sobre ella, camuflándola de mi mirada empañada.
Estábamos solos. Pero una gran fuerza me alejaba de su sombra. Eché a correr, dejándome el alma mucho atrás. No era lo adecuado, pero tenía que intentarlo.

-¡Por favor, espera!

Nada.
Siguió alejándose más y más, por mucho que mi aliento se cortara del gran esfuerzo de correr. Las lágrimas se unieron al suicidio de mis suspiros y las dejé irse libres. No me importaba que me viera así.
Por fin, parecía que iba ganándole terreno. La vista se me nublaba de la frenética carrera pero alargué el brazo y rocé el suyo. Me estremecí. Ambos nos paramos.
Me daba la espalda. Y yo lo entendía. Recobré algo de aliento y quise volver su cuerpo hacia mí. Pero no se movió. En realidad, sí lo hizo.
Pero, por más que rodeara su figura, no podía verle la cara. Su espalda me persiguió durante unos minutos en los que la angustia se adueñó de mi ser.
La silueta fue desvaneciéndose ante mí a medida que el viento soplaba.
Y se la llevó.
Y se me llevó.
Con ella.

Me derrumbé y me dejé caer al suelo.
Ya nada... Ya nada...
Cerré los ojos.


Y me desperté.
Tiritaba de terror y el calor era agobiante. El sudor se pegaba a mi cuerpo y estaba totalmente turbada. Me levanté y mi vista fue acostumbrándose a la habitación blanca. Me pisé el camisón y caí al suelo, lastimándome la pierna izquierda.Alguien entró cuando yo empezaba a llorar de nuevo. Eran varios, y me estremecí otra vez, esta vez en la realidad.

-Tranquila... Tranquila. Ya estamos aquí. Tómate eso y te sentirás mejor.

Me puso una pastilla debajo de la lengua y bebí el agua que me ofrecía. Me sentí mejor, en efecto. Noté como el cuerpo se me iba yendo.
Lo último que recuerdo es que los vi alejarse empujando un carrito metálico.





(24·o8·o7 - Casualidades reecontrarlo justo hoy)

Podría pasarme horas muertas preguntándome cosas que jamás van a ser contestadas.

Tal vez si esa pareja de rostro arrugado que ahora camina por la calle de la mano ajenos a todos los años que han repetido esa misma escena hizo el amor en su luna de miel después de salir de la ducha para quitarse la arena que se había colado por sus trajes de baño en la playa. Si ríeron y se sintieron enérgicos como pueden sentirse ahora mientras ella posaba sus dedos en los labios de él para que no elevara la voz. Si se olvidaron de que tenían que bajar antes de las dos a comer y prefirieron alimentarse de besos, arañazos y felicidad entre laberintos de sábanas.

Si la opresión que nace en mi pecho y trepa hasta mi lengua para anudarla cesará algún momento envolviéndome en calma, como si estuviera tendida en el oleaje de algún mar en medio de ninguna parte, y el balanceo me meciera hasta caer dormida.



Si voy a conseguir escribir algo después de tanto tiempo con la sensación de que no hago más que patinar una y otra vez sin sacar algo que me deje satisfecha.

Revestirse del deseo de volver a sentir esos bigotes de gato alojados en tu estómago.
Abrir los ojos y ver un cielo estrellado que te resulta eternamente ajeno mientras notas tus latidos y la hierba acariciándote la nuca.
Conseguir llegar a un punto de calma en el que dejes de convulsionarte, si puedes.
Vacíar en esa mirada todas las palabras que trepan por tu garganta y se atascan, buscando después otro camino para salir al exterior aunque sea entre silencio.
Pensar que nada más existe. Que puede partirse en dos el universo y no vas a sentir nada. Ni escuchar el viento, ni los gritos lejanos. Abstracción.
Observar el horizonte de sus mejillas sin miedo a que te descubra entre la concentración de su rostro, el cual no te cansas de recorrer con manos y ojos. Con manos y ojos.
No darle ninguna importancia a la falta de palabras. Fascinarte del silencio que te llena.
Darte cuenta de repente que acabas de conocer esos labios y que ya han empezado su magia en ti.
Sonreír hacia dentro y volver a encontrarte con ellos.

Sorprenderte en otros mundos poco cercanos a la silla donde tu cuerpo reposa.
Morderte el labio al recordar, para evitar que otra sonrisa estúpida se escape de tu boca y acabe mezclándose con deseos.
Ansiar volver a recorrer ese camino.
Disfrutar de un embelesamiento en el que no hay ni tic tac ni impaciencia.
Mecerte en recuerdos mientras los susurros regresan a tus oídos sin cesar.


Y las mejillas encendidas.
Con más bigotes de gato perturbando tu estómago.

Y listas. Hacer listas.

Siento una presión en los ojos que me desconcierta. Puedo oír los susurros de las lágrimas dirigiéndose a mí pero mi mente no les quiere hacer caso. Hace tanto tiempo que no las escucho, que no visitan la curva de mis mejillas...
Por las noches es cuando mi alma se siente limpia, entre la soledad de mis sábanas, y callan. Dejan de susurrar porque saben que no las necesito. Es esa sensación de ilógica tranquilidad la que trepa por mi tripa y se aventura hasta mi boca para explotar en una mueca de total indiferencia.
A veces me siento sola. Cuando la Luna se cuela en mis sentidos y el frío se hace notar. Pero es una sensación que expira en mis sueños, después de haberme abandonado a esa sensación de éxtasis de recorrer mundos sin salir de la cama.

Hay ocasiones en las que me siento poseída de sentimientos contrarios a los míos. Y la presión de esos sentimientos se une a mis ojos y me desconcierta.
Las lágrimas van apagando su voz, desistiendo en su intento de hacer sangrar mis emociones.
Hace tanto que callan. Tanto.
Que me siento indefensa sin su escapatoria, sin refugiarme en ellas. Tan extraña. Porque, de vez en cuando, esa presión vuelve pero no cede.


Y me envuelvo en sonrisas idiotas.


Y me envuelvo en sonrisas idiotas.

-¿En quién confías?
-En ti, ya no.
-¿Por qué?
-Me da miedo que me taladres con tu mirada.
-¿Y eso qué tiene que ver con confíar?
-Que tus ojos me tienden una mano que ansío coger. Y me da miedo meterme en ellos y no ser capaz de salir. Querer no es poder.
-Lo es.
-No. Para mí no.
-Hoy ha salido el Sol.
-¿De veras? Parecía que no. Sus rayos ya no calientan.
-Porque no quieres.
-Porque no puedo.
-Hay veces que no te entiendo.
-Es comprensible. No te culpo por ello.
-Sin embargo, quisiera hacerlo.
-¡¿El qué?!
-Entenderte, entenderte.
-Cosa difícil. Tendrás suerte si rozas la mínima esperanza de hacerlo. Adelante, no obstante. Que tengas suerte.
-¿En qué?
-En que los rayos del Sol te calienten.
-Es a ti a quien no abrazan. No a mí.
-¿Seguro?
-¿Sabes?, te quiero.
-No, no lo sabía. Apuntaré el dato por si más adelante me sirve. Tal vez pueda echártelo en cara cuando me estés abrazando y ya no pueda huir. Quizás me sirvan de prueba cuando te denuncie por apoderarte de mi alma.
-¿Y lo harás?
-No te quepa la menor duda.
-Cabe. Toda tú eres dudas. Intentas esconderlo pero no puedes. No lo niegues, lo sé. Puedo leerlo en las líneas de tu pecho. No te ruborices, no veo motivo para ello.
-Vaya, ahora me has salido poeta. Me quito el sombrero, señor bohemio.
-No digas estupideces. Sigue haciendo Sol.
-Un Sol que quema.
-Y calienta.
-No, eso no.
-A veces siento deseos irrefrenables de besarte. ¿Algún día podré hacerlo?
-Para eso no tienes que pedir permiso.
-¿Eso significa que puedo?
-No. Eso significa que no tienes que pedir permiso.
-Me confundes. Pero mis labios siguen llamándote.
-Los oigo, los oigo.
-Empieza a hacer frío. Ya casi no alcanzo a ver el Sol.
-Tal vez sea nuestro último atardecer...
-Son demasiado hermosos como para ponerles plazo. No pienses en ello. No pienses más.
-Me es inevitable.
-También lo sé, pero tenía que intentarlo.
-Sí...
-¿Lloras?
-No, se me ha metido un rayo de Sol en el ojo.
-Ah.
-Uh.
-¿Puedo besarte ya?
-Para eso no necesitas permiso.

Anoche volviste a visitarme. Como tantas otras, aunque aun no me acostumbro del todo a desearte y que allí estés tú, por arte de alguna magia extraña que conoce mis anhelos. Escuché tu voz que me dedicaba palabras cálidas, que me curaron el frío y me encendieron la sonrisa sin poder evitarlo. De nuevo se me clavaron tus ojos y me sumergí en ellos sin coger aire, perdiéndome en sus olas, bañándome en tus negras pupilas. De tus labios salió un beso que me rodeó hasta llevarme a la felicidad más ilógica. Sentí tus manos ancladas en mi cintura y la irrealidad del momento me dejó confusa. Pero tú estabas ahí, y con eso todo lo demás moría. Enterré las inquietudes y me concentré en tu pelo. A veces pienso que peligro bajo tu hechizo, que sería mejor alejarme corriendo sin la valentía que me impidiera mirar hacia atrás y chocarme con tus ojos. Pero no puedo. Me llenas y me llevas a un mundo desconocido, al mundo que inventamos los dos. Algún día… Poco a poco, me fui dejando ir contigo, mientras oía tu pecho acompasado con el mío. Qué felicidad más extraña puede esconderse en la mente de cada uno… Escondida, agazapada, hasta que vienes tú y la invitas a pasear por mis sentidos. El frío se fue del todo y yo estaba contigo, deseándote, disfrutando de ti. Creí enloquecer del puro placer de contemplarte. Allí, estabas allí.
Mientras la noche se disipaba, cuando entre incertidumbre abrí los ojos y huí de Morfeo, la losa de la realidad volvió a caer sobre mi mente, aplastándome. Pude comprobar que la luna había desaparecido por los pliegues de mi pecho y que el sol acababa de abofetearme, susurrándome que las ilusiones rotas venían con el día. Parpadeé un par de veces, ansiando encontrarme colgada de tu sonrisa después de un mal sueño. El mal sueño estaba ahí; tú, no. Me sentí indefensa entre tanta cama vacía. Tu falta me acuchilló hasta hacer sangrar mis ojos, dejando tu nombre escrito en un ligero rastro de amargura y sal.
Los recuerdos acaban regresando a mí y sus astillas se clavan debajo de mi alma. De nuevo. Siento que derrocho mis sueños mezclándome contigo cuando la noche me vence. Sé que es necio caer en tus redes de este modo, estar contigo solamente en sueños. Pero es lo único que me queda, el último retazo que conservo de ti, a parte de la huella de tus besos en mi piel. Esas cicatrices que se estremecen cuando vuelvo a encontrarme con tus asesinos labios.
Seguiré esperando a que mis párpados y la somnolencia se subleven y se apoderen de mí. Evitando sentir el deseo de verte, sin conseguirlo. Tuya en mis sueños, en mi día a día, en mis miedos.
Tal vez un día el alba te traiga y tus besos vuelvan a drogarme. Quizás despiertes a mi lado y todo haya sido un sueño. Un mal sueño…


...


Escribir por fuerza no ayuda nada.
Y menos en condiciones que me bloquean. Por confusas. Por joder.

Cojo aire y lo suelto en un largo suspiro, como si así las penas fueran a disiparse. Como si yo pudiera liberar mi cuerpo de tristezas, con un movimiento de tal facilidad. Y quedarme a medio llenar de sensaciones. Medio vacía.
Pero estúpidamente feliz.

Me juré que si lloraba por ello no seguiría adelante. O algo así. Pero ahora es cuando, mientras las huellas de un par de gotas saladas van borrándose, me pregunto si hice bien en llegar hasta aquí. Tan vacía de repente. Tan agotada.
No sé.
Me gustaría escribir de modo que sea cualquier personaje quien sienta esto. Pero hoy voy a ser yo la que arroje su máscara a las llamas de un fuego que no calienta, pero quema. Me descubro, queridos lectores.
Vuelvo a las andadas y escribo por mí. Ni por él ni por ella. Ya me gustaría.

Siento una impotencia consentida por todo mi cuerpo. Su núcleo reside en mi garganta y esto provoca que, cuando trague saliva (palabra maldita e hiriente), los sentimientos vuelvan a aflorar de ese falso resquicio y vuelva el dolor a apoderarse de mis entrañas.

Una mordaza cubre mis labios y termina en mi nuca, donde yo misma le puse fin apretando ambos extremos contra mí. No me hacen falta ni gafas de sol ni antifaz; hoy mi mirada también está invitada a guardar silencio. Hoy resurge mi antigua yo y se zambulle en el caótico desorden de mi subconsciente.
Ése al que sólo tengo acceso yo. Ése que se me clava y me grita con voz desgarradora palabras que hacen enfurecer mi alma. Ése que se siente victorioso cuando agacho la cabeza y dejo que el tiempo pase sin que me mueva un solo centímetro de donde estoy.
Mi cuerpo. Mi mente viaja rauda, abandonando a la dueña al abandono. Mi barbilla pide un soporte eficaz y mis dedos se lo ofrecen momentáneamente, mientras pongo en orden lo que quiero transmitir.
Es endiabladamente difícil. Yo lo hago difícil. Pero es que en verdad lo es. Para mí, al menos.

Los rayos de vital sol que se cuelan por los agujeros de mi persiana no me invitan a acompañarlos, me recorren envueltos en dorados y motas de polvo para luego marcharse. Su busca continúa, y no la van a parar por mí.

Se hace hasta fascinante tener tantas ganas de gritar y no poder. O no atreverse. La mordaza sigue apretando y un diente rebelde se escapa de ella para clavarse en mi labio inferior. El dolor físico a veces es calmante de otros. Pero hoy me parece que no es el caso.


El día no ha terminado, cierto es, pero dudo que se encauce hacia otro desenlace distinto.
Los colores pueden intentar arroparme. Pero sigo viendo nubes que tapan toda felicidad en estos momentos. Todo recuerdo. Toda sensación a la que antes recurría a diario. Nubes que desembocan en mi estómago y lo agitan sin condición. Nubes que hacen zumbar mis oídos y empalagan mi cabeza de lo de siempre.
De lo de siempre. Distinto tal vez en esta ocasión.

Hacía mucho que no tenía un día gris, aunque parezca mentira. Quizás éste me ayude a tomar una determinación que lucha por salir de mis adentros desde hace días.
Y la mordaza caiga.
Y yo me levante.

La verdad es que acabo de borrar todo lo que llevaba escrito (por segunda vez). Demasiado bla, bla, bla. Sobre mí. Lo que quiera expresar a esa gente que no entiendo su comportamiento, ya me lo guardaré. Sé que no voy a atreverme a soltarlo. Lo sé.




Me siento extrañamente feliz. Sí. Las piedras del camino parecen marchitarse a mi paso pero sigo adelante. Esta miel que me llena las entrañas tiene un efecto reparador. El cielo está tornándose gris pálido, un gris que huele a gotas cristalinas corroyendo el sol. Pero continúo. Hoy me da igual. Hoy, sí.
Puedo sentir todas las cicatrices lindando en el límite de mi alma, luchando por volver a boicotearla y vencer. Reabrirse. Vencer. Pero mi sonrisa es tan real que las mantiene a raya. Me sigo preguntando por qué este sentimiento que me invade. Pero es tan dulce, tan curativo, que pagaría con mis ojos y mis manos a quien pudiera ofrecerme esta droga minuto a minuto. Se me hace difícil crees que soy yo la que empieza a tararear esa canción mientras el cielo truena acompañándome y recorro el camino que me separa de mis días tristes.

Siempre pensé que recorrería este sendero acompañada. No sola, ni extrañamente plena. Pero ahora es cuando comprendo que esto debe hacerse por uno mismo, sin ayudas ni empujones. Empuño mi victoria mientras mis pies se regocijan siguiendo adelante. No los paro, y eso es bueno.
Mis labios parecen congelados. Pero no sólo sonríen ellos. Lo hace todo mi cuerpo, todo mi yo.
Y sigo. Sin dudarlo, sigo caminando.
Parece que la lluvia va arreciando conforme llego a mi destino. La verdad es que no me importa. Sé que el fin esta cerca y eso me mantiene activa. Tengo la certeza de que voy a conseguirlo, y mi corazón también. Tal vez él lo supiera antes que la dueña. Todo puede ser.

Todo va haciéndose mucho más nítido. Incluso yo, mi mente, mi figura alejándose. Mi cuerpo burbujea. Y quiero dejarme llevar.
Esta felicidad me atemoriza, pero es tan dulce, tan dulce...

Creo que ya. Que ya estoy. Sí, creo que llegué. Suspiro y no me hace falta mirar a mi alrededor. Sé dónde me encuentro. Lo he sabido siempre, solo que nunca llegué como he llegado ahora.
Sigo.
Sigo dando pasos.

Todo está más cerca y mi espíritu parece sonreir de alivio mientras me abraza más fuerte. No me siento sola, aunque lo esté.
Feliz, muy feliz.

Estoy segura. Ahora sí. Todo terminó, puedo sentirlo. ¿Os habéis fijado? Todo es tan maravilloso que me recorre como una descarga eléctrica. Cierro los ojos y me olvido de mí. Excepto de un aspecto.
Feliz, tan feliz...









[Quise escribir algo que no fuera tan gris. Bueno, creo que el intento ha tenido un resultado algo cochambroso. Pero ahí está]

Otro extraño 13 para la colección.

Yo estaba como estoy ahora. Es decir, consciente. En mi casa. Con mi ropa habitual de estar por casa. De humor indiferente. En la cocina.
Y, entonces, me asomaba a la terraza del patio de luces. Vivo en un primero y, por ello, es bastante amplia. Grande. Siempre nos caen diversos objetos con los que nos bendicen los vecinos.
Atravesaba la puerta que comunica la terraza con la cocina y me quedaba mirando al frente. A las ventanas y terrazas de los demás vecinos. Había tanta ropa tendida en todas las terrazas que apenas veía las demás casas.
Y fue cuando las vi. Mágicamente asustadoras. Un par de piernas siniestramente blancas. Me recordaron a la palidez con la que suelen describir a los vampiros. Eran tan blancas, tan carnosas. Como los cuadros antiguos. Y las uñas de los pies tenían un color carmesí admirable. Laca de uñas, seguramente. Pero el conjunto resultaba atractivo. Y supe que era una mujer.
Sólo veía las piernas. El resto del cuerpo estaba tapado por la ropa tendida. Pero deducía que estaba sentada en el alféizar de la ventana, con las piernas colgando.
Tenía curiosidad por ver el rostro de esa persona.
Seguía allí clavada, bastante tranquila. Era de día. Y mi madre preparaba la comida en la cocina.
Fue entonces cuando el sueño se volvió angustioso. Veía a esa mujer. Y su expresión. Sus piernas de deslizaban hacia abajo y su cuerpo iba cayendo al vacío mientras sus ojos iban cerrándose, mostrando una sensación pacífica.
Como si quisiera morir.
Y yo la veía caer contra el suelo. Su cabeza chocando contra la pared, no contra el suelo, y la sangre que iba recorriendo mi terraza vecina.
Estaba muerta.
Y yo seguía allí clavada.
Horrorizada.
Sin poder moverme. Ni gritar.
Y algo me decía que a nadie le había importado la muerte de esa mujer. Que nadie iba a socorrerla. Que pasaría inadvertida.
Y yo sentía un amor tan fuerte por ella...
No sé.
Fueron tristeza y miedo a partes iguales.

Y se acabó con esa imagen. Y mi horror. Mi corazón desbocándose. Y esa palidez. Esas uñas carmesí. El rostro aquel...
El horror siguió impregnándome durante toda la noche, mientras estaba sumida en la inconsciencia.

Fue extraño. Y no me acordé de él hasta horas más tarde. Y volvió el miedo.





Fue un sueño. O pesadilla. Pero tenía que contarlo.

-Hijo de puta.

La sangre se agolpó en su boca y sintió cómo hervía en sus papilas gustativas. Estaba completamente enervada. Y dolida. Soltó el improperio como una olla exprés, sintiéndose más aliviada conforme las palabras brotaban de sus labios. Pero, más aun, cuando el aludido deshizo sus pasos y se plantó frente a su rostro.

-¿Qué dices? ¿Sólo se te ocurre eso?

El aludido se reía interiormente, orgulloso de romper almas y no proporcionar los medicamentos para que las heridas dejaran de supurar.

-Sí. Me alegro de haberlo dicho sin problemas. Y, la verdad, es que tengo toda la razón. Tú no te merece otro insulto y, de paso, ése a tu madre le sienta bien.

Sus miradas se repelieron recíprocamente. Él acababa de lanzar a las llamas de la desolación el sueño de ella; ella quería que su rostro se mostrara impertérrito aun estando derrumbándose por dentro.
"Muérdete los carrillos, muérdete los carrillos..."

-Ahora me doy cuenta. Gracias a ti, me doy cuenta.

-¿De qué?

-De nuestro mayor error. Y lo peor es que me doy cuenta ahora. Para tu disfrute.

Él hizo mención de darse la vuelta, para denotar que le importaba bien poco lo que ella sintiera en ese momento. Había pasado momentos placenteros con ella, sin más. Le divertía la idea de ir rompiendo corazones, dejando rastros de lágrimas a su paso.

-Hay muchas formas de hacer el amor. Tú y yo sólo descubrimos una. La que tú quisiste. Pero no sólo ésa podría habernos hecho llegar al éxtasis.

Él se paró mientras las palabras de ella resonaban en su mente. Ahora sí, soltó una sonora carcajada que hizo temblar las trincheras de ella.

-No me vengas ahora con esas... A las tías siempre os han gustado esas movidas románticas. Se te pasará, ¿vale? Me caes bien, lo sabes. No me montes ningún número como hacéis todas. Todo pasará.

Y, con la ira de ella desbordando los límites, se marchó. Y ella rompió a llorar, envuelta en engaños y en ilusiones.
Pero lo que acaba de decirle le pesaba de tal manera... Sabía que era cierto. Ellos dos tan solo habían descubierto la manera usual de intercambiar calor. Pero pensó en las caricias, y las palabras, y las risas, y las miradas, y los suspiros que se quedaron de camino. Había habido tantas formas de ser uno...
Se acurrucó un poco más mientras el eco del viento le iba trayendo, poco a poco, la cordura. Aun sintiendo el calor de la sangre iracunda en sus venas, los pálpitos de un corazón indispuesto por todo su cuerpo, dejó de morderse los carrillos y saboreó las lágrimas mientras sonreía. Decidió que buscaría a alguien que quisiera hacer el amor con ella sólo con mirarse. Sin quitarse la ropa. Sintiéndose dueño del otro, simplemente.
Aunque, tal vez, ese alguien ya estaba buscándola a ella.

-Hay demasiadas formas de hacer el amor como para desperdiciar alguna de ellas... -musitó mientras se sorbía la nariz y observaba el último atardecer que vería su inexperiencia.

Hoy me siento indefensa sin tu mirada clavada en mi pecho.

Hoy, envuelta en recuerdos que quiero evitar a toda costa, me prometo que no anhelo tu presencia. Y me siento confusa al pensar que te tengo y, en verdad, saber que ni eres mío ni lo fuiste nunca.

Y me invento que no te quiero.

Que no me hace falta ni tu tiempo ni tu cuerpo. Que no te echo de menos. Y que tu falta no me acuchilla hasta hacer sangrar mi alma.

Y mezclo el desconcierto con las brumas que me quedan de lo que fuimos nosotros. No entiendo por qué sigo sintiéndome cerca de ti si alargo la mano y no llego a tocarte.

No te tengo.

Y ahora, mi corazón se tiñe de indecisión mientras se nubla con nubes de amor y desesperanza.

Me gustaría que sintieras lo que yo siento. Que te sintieras dueño de algo pasajero, que va borrando las huellas que dejó en mi piel grabadas a fuego.

Quisiera morder tu oreja y susurrarte que me quieras.

Que me seduzcas mil veces.

Que tus palabras embriaguen mi realidad.

Que me espíes.

Me recorras.

Que tus ojos me guíen.

E intento esconderte en rincones de mi memoria donde tu rastro quede agazapado entre incertidumbre. Aléjate de mí. Pero no quiero.

Ojalá pudiera verte sin sentir la necesidad inmediata de mirarte. Y que mi alma siga fría en tu presencia mientras mis entrañas no ardan, tiritando de frío de no poder sentirte.

Que mi deseo se apague.

Que tu luz deje de enseñarme el camino.

¿Por qué me drogaste con tus besos hasta hacerme dependiente?

Aún pienso que tus manos siguen engarzadas en mi cintura. Y que el océano de tus pensamientos sigue bañándome, sumergiéndome en desiertos de miel y felicidad.

Abro los ojos y la realidad no te muestra. Las lágrimas dejan escrito tu nombre en su rastro de amargura y sal.

Y, al compás de la melodía de dolor que desprende mi corazón, mi boca tan solo susurra tu falta entre sueños rotos que se convierten en pesadillas sin pedirme consentimiento.

Y me niego que no te quiero. Sigo necesitando tu sustento. A ti. Sigo anclada en el puerto que te espera, añorando verte de vuelta llenando mis adentros.

Y espero ansiosa la metadona de tus besos nuevos.

Escrito: 21.8.07.

[Y dejarlo todo atado bajo llave]

A veces siento que la vida es un río de aguas cristalinas, aguas transparentes. Y asomarse a ver tu reflejo en ellas puede ser tan descorazonador como apasionante.

Y el corazón puede pararse.
Detenerse al compás de la desilusión o del regocijo. A sabiendas de que se ha vuelto más pequeño con un nuevo disgusto o a que suspira de amor.

O palpita, como normalmente hace. Pero no del mismo modo. Y te agota. Exhausto, exhausta.

Tus mejillas arden y te sientes transparente.
Como las aguas del río. Como tu reflejo, tu imagen.

Sumida en transparencias, dudas, transparencias...