Aceptar.

Quiero declararme en contra de la cultura de la queja gratuita. ¡Mi queja no es gratuita!, me dirá cualquier persona.

Y, si por una vez, ¿empezamos a aceptar para dejar de prestar atención a aquello que nos carga de mala energía y nos hace perder el tiempo y podemos centrarnos en todo lo bueno que tenemos alrededor?

A veces estaremos más o menos de acuerdo, a veces será cosa nuestra, o no lo será, pero sea como sea tenemos que aceptar y seguir adelante.

Si hay algo que me hace vibrar es que en mitad del camino hacia atrás que transito para visitar un recuerdo doloroso o desagradable suelo encontrarme una señal, un acontecimiento, un haz de luz que calienta mi memoria, y en ese momento pienso que hasta revisitar episodios tristes merece la pena si entre ellos y mi yo actual se interponen retazos de todo lo bueno que me sigue arropando cada noche.

Todo lo que he vivido, bueno o malo, me ha llevado adonde estoy ahora.

"Cada vez que lo decías quería pegarte".

Y recuerdo de soslayo a Astrid diciendo esa frase mientras ponía los ojos en blanco y yo agachaba la cabeza y me encerraba en mí misma, fustigándome por estar delgada pero no ser capaz de verlo y por hacer comentarios en voz alta que parecían que lo que buscaba, en verdad, era que alabaran mi belleza.

¿Qué belleza?, me preguntaba esos días en los que me armaba de valor y sí me atrevía a contemplarme.

Tenía casi 18 años y pesaba más de 20 kilos menos que ahora. Nunca he estado tan delgada en mi vida y, sin embargo, creo que es la etapa en la que más gorda me he visto. ¿Cómo es posible que algo mental llegue a afectar tanto a la imagen que te devuelve un espejo?

Nunca he tenido tanta facilidad para comprar ropa como en ese momento, llevando en ocasiones una talla 36, y, sin embargo, nunca llegué a apreciarlo. Y no porque no quisiera una 36 y quisiera menos tallaje, sino porque me daba igual con qué cubriera mi cuerpo: me seguía viendo igual en las fotografías, seguía pensando lo mismo de mí misma, seguía sintiéndome opuesta a lo bello o lo sexy.

Nos venden desde que tenemos uso de razón ese cuento de que tu salud y tu belleza dependen del peso que marca tu báscula cuando te subes encima. Nos lo meten tan bien metido en cada célula que luego es tan difícil sacarlo que hay gente que muere en el intento de buscar un solo segundo en que se sientan bellos. 

No es un decir. Muerden de verdad.

Respira.

Quiero dejarme un mensaje a mí misma:

En esos días en los que parece que todo el aire pesa y sobrecarga tus pulmones, que cada bocanada duele y sientes que se te está olvidando cómo llevar a cabo esta acción automática: acuérdate de días como hoy.

Días como hoy, en los que parece que no termino de llenar el pecho, porque podría suspirar todo el rato, hasta despegar los pies del suelo y levitar. Soy ligera, porque no pesan mis cadenas y la felicidad tranquila me envuelve, natural y transparente.

Acuérdate de días como hoy. Y respira.

"Lo más raro que hay en ti soy yo"

Sección de cuerda, algún trombón,
empiezo a oír la orquesta
que sólo está
en mi manera de pensar.
Es la versión del director
sin cortes que eliminen
la escena ardiente
que he ideado al despertar.

La pizza.

- ¿Por qué nunca quieres que pidamos pizza?

Hay un silencio muy breve. Uno, dos segundos. Fugaz pero perceptible. Hasta que la otra persona responde:

- ¿Cómo?

- Que por qué siempre te acabas negando a pedir pizza. No lo entiendo.

- Pues porque la pizza no me entusiasma. ¿Qué no entiendes?

- No lo sé. Siempre te niegas de maneras muy raras. No te sale natural. Como si hubiera algo que te alterara.

- ¿Pero qué dices? Es sólo pizza. Prefiero que pidamos otra cosa que me guste más. O que nos guste más a los dos.

- ¿A los dos? A mí me gusta la pizza. Y creo que a ti también.

- Te acabo de decir que prefiero otras cosas.

- Ya...

Siguen ojeando la lista de comida disponible para que la traigan a casa. Sin embargo, a los dos se les ha ido quitando poco a poco el hambre.

- ¿Y kebab?

- Yo es que quiero pizza. Ya lo siento.

Uno, dos, tres, hasta diez segundos de silencio. Parece más largo incluso por la incomodidad. Ella no da su brazo a torcer: quiere que cenen pizza. Lo tiene muy claro.

- No comprendo nada, de verdad. No sé a qué viene toda esta movida de la pizza, si sabes que no me gusta.

- ¡Sí que te gusta!

- ¡Si no he comido pizza contigo nunca!

- Ya, ya lo sé. Conmigo no.

- ¿Entonces?

- Pues no lo sé. Intuición. Te pones raro cada vez que te propongo que nos comamos una puta pizza.

Él resopla. En lugar de seguir la conversación y aclarar el asunto de alguna manera, opta por la vía más sencilla:

- Me parece que ya no tengo ganas de cenar.

- Normal, sí. Yo tampoco.

Vuelve el silencio. Hasta que ella vuelve a insistir.

- Es que me parece muy fuerte que nunca quieras comer pizza conmigo.

Él resopla de nuevo y la sangre acude rápidamente al depósito de su rabia.

- Mira, me gusta la pizza, pero si no la quiero comer contigo porque no me sale de los cojones no me la como y punto. Vale ya, por favor. Estoy muy cansado ya de todo este temita.

- ¿Cansado?

- Sí.

- ¿De qué?

Silencio.

- ¿Cansado de qué? ¿De que yo quiera comer pizza y tú no?

- Pues claro. ¿De qué si no?

Ella se frota las sienes, profundamente decepcionada. En ocasiones algo nos ronda y lo guardamos pensando que no es nuestra potestad sacarlo a relucir, porque es algo que no nos pertenece directamente. Sin embargo, si nos cansamos de esperar puede ocurrir que el tema explota, de la manera más tonta. Decide ser franca, ante la ausencia de la honestidad y la confianza que ella esperaba, a pesar de sus malos métodos de interrogatorio.

- ¿No decías que la habías olvidado?

Él se queda petrificado. Sin saber qué hacer. Ni qué decir. Desearía poder sacudirse ese silencio para abrirse en canal y explicarle todo a ella, pero para ello tiene que caminar en una dirección incómoda por la que no le ha interesado nunca transitar. Entre salvarla a ella o a él mismo, siempre va a elegir lo segundo, por pura norma natural.

- Todavía la quieres, ¿verdad?

Él quiere decir: Sí. No obstante, sólo le sale mentir:

- No lo sé.

Ella lo mira, con la máscara de su rostro intacta, que oculta una piel rota de dolor en mil pedazos. Le da sus segundos, sus minutos, sus horas; pero de la boca de él no sale nada. Está agotada de preguntar, está cansada de adivinar por ella misma, de leer señales, de  las inseguridades que devienen de los vacíos de información que él le dedica.

Al final, a pesar de que de madrugada ya sólo cenan los desfasados o los que tienen los biorritmos cambiados, ella vuelve a hablar, con cada palabra doliéndole en la garganta, pues ella misma ha decidido que van a ser las últimas.

- Por favor, vete. Quiero cenar sola.

Tal vez pida pizza. Quién sabe. Ya le da todo igual.

Él asiente, y se va.

Las historias.

Algunas veces he sentido que era hora de terminar con algo. No sé muy bien explicar cómo lo percibo, porque no cumple ningún patrón ni existen unas características concretas que pueda describir. Simplemente es un aviso que viene de dentro, de un lugar que ni siquiera sé nombrar. Me pregunto si estoy viviendo uno de esos momentos.

Creo que más a menudo de lo que me gustaría olvido que no soy la única persona que está respirando en el universo. Que los problemas toman formas muy diversas y afectan a casi la totalidad de la población. Sin embargo, pocas veces nos paramos a pensar que aquellas figuras en movimiento que nos cruzamos a diario por las calles han surgido de la esencia de la que también nacimos el resto. Parece una obviedad, pero el egocentrismo siempre es un bálsamo narcótico que sienta muy bien.

Todo es cuestión de historias. De las historias que cada uno nos contamos y con las que vamos conformando el mapa por el que caminamos, a veces de manera sencilla y otras casi a trompicones, sin fuerzas ni ganas. Esas historias son por tanto muy poderosas, pues tienen el poder de hacernos a nosotros mismos.

Cada día me cuento muchas historias, me peleo con ellas e incluso echo en falta fuentes externas que me ayuden a rematar algunos cabos que no me convencen. Y mis devenires son tan peligrosos que si bajo la guardia soy perfectamente capaz de perderme en ellas, o en alguna de ellas, y comenzar a erosionarme a mí misma como si yo fuera, exactamente, la única persona que camina en esta ciudad. Me olvido de que cada uno compone las suyas, y debo tenerlo en cuenta siempre.

Porque aunque nunca llegue a conocer las historias reales del resto, aquellos cuentos que se cuentan a diario, ese reflejo tiene que ayudarme a mantener presente que mis historias no son absolutas. Que no puedo empeñarme en la verdad, pues hasta esas que sólo yo conozco, y a las que yo doy forma en última instancia, están afectadas por todas mis deformaciones.

Me siento un poco triste, pero es una tristeza calma. Por eso me pregunto si estoy viviendo uno de esos momentos en los que simplemente sé que es hora de terminar con algo.

Hábitat.

Ayer, cuando me sentía sin salida sentada en la butaca, acudió a mi mente tu imagen. Te imaginé delante de mí, levitando entre la oscuridad de esa tercera planta, parado frente a mí, mirándome con la calma con la que querías que yo me empapara. En un solo golpe de vista, te veía mirándome, de pie, tu rostro, desnudo, sonriendo, preocupado, y de mil maneras más, como si cada una de ellas fuera una de las partículas destinadas a conformarte, a darte la solidez que permite que te rodee con los brazos y me hunda en ti un domingo por la tarde, con el viento azotando con furia el cristal de la ventana.

Cuando sonríes en silencio -de esa manera tan característica mediante la cual enseñas la encía y apenas se te ven los dientes y se te afilan los mofletes- mientras me miras, y yo te pregunto "¿qué pasa?", y tú dices "nada", y sigues sonriendo, siento, en cierta medida, que tus labios me dicen que estoy en casa.

La mesura.

Estoy reflexionando mucho estos días sobre las personas que viven ancladas al pasado y dirigen sus energías en direcciones equivocadas. Soy consciente de que todo forma parte del aprendizaje de cada uno, pero desperdiciar cada oportunidad de crecimiento no deja de ser una manera cobarde de no avanzar. Elegir la rabia para seguir evitando mirarse en el espejo es el camino directo a la amargura, autoinfligida y tristemente contagiada a los que te rodean.

Pero es lo de siempre, aquí siempre ha de primar la supervivencia. Así que lo mejor es hacerse a un lado y no librar batallas que, llanamente, no existen. Con estas cosas siempre me viene a la cabeza June Fernández y su prestado pero contundente:

"Nuestra venganza es ser felices".

Algo en las tripas me dice que tengo que tomar algún tipo de decisión. Me lo dicen también los borradores que me devuelven la mirada cada vez que abro el escritorio de este blog, y me encuentro con textos a medias que he sido incapaz de publicar estas últimas semanas. ¿Es acaso el momento de tomar una decisión? Escribo la pregunta porque todavía dudo sobre si estoy sobredimensionando algo que ni siquiera existe para los dos o si de verdad algo en mis adentros me está pidiendo que dé un paso en alguna dirección.

Sin embargo, me niego a caminar. Si echar a andar significa enfrentarme a alguna realidad terrible, de momento no me siento capaz de hacerlo. ¿Existe esa realidad terrible? Lo único que me seduce de la idea de afirmar su existencia es que si de veras está ahí tiene que coexistir obligatoriamente con su otra cara: una realidad cálida y llena de luz que nos espera al final de este túnel tan estrecho, y que nos promete tiempos mejorados y mejores.

No lo sé. La garra que me aprieta el estómago es capaz de escalar hasta mi garganta, y quiero deshacerme de ella de un manotazo, pero me noto paralizada. En algún lugar de mis recovecos pienso que para apartarla necesito también tu mano, pero, ¿y si me equivoco al necesitarla? ¿O si en realidad no la necesito?

¿Qué ocurre cuando yo no soy capaz de saber qué solución va a servirme? Cuando se trata de algo que implica a otra persona, ¿no debería ser una solución a medias? Tal vez me equivoque de nuevo en esta creencia, y si quiero deshacerme de esa garra que me aprieta debo clavarle yo misma las uñas, aunque vaya a dejarme cicatrices también con tu nombre.

Las grietas se suelen formar en silencio al principio, para luego llamar la atención con un tímido resquebraje y, en último lugar, el estruendo del destrozo definitivo. Depende de cómo sean los muros, o las circunstancias externas, pueden aguantar más o menos tiempo. Sin embargo, si se han empezado a formar acaba siendo natural que den pie a un agujero que no tiene por qué significar que el muro se rompa y se eche a perder para siempre. Los fragmentos pueden juntarse, rellenos de nuevas energías que actúen como pegamento. Así, además, su visión puede recordar por qué están ahí, cómo nos hicimos fuertes y cómo acabamos alcanzando esa calidez al final de este pasadizo angosto que me está dejando sin respiración por momentos.

Constantine.

Hay una escena hacia el final de la película Constantine que se me quedó grabada aunque soy consciente de que mi memoria ha distorsionado su sentido y seguramente también todo lo que la rodea. Pero recuerdo que en un momento uno de esos demonios, o lo que fuera (han pasado trece años desde que se estrenó), cogía a John Constantine del pecho y lo elevaba. El protagonista, uno de esos hombres misteriosos, descarados y cínicos para ocultar su interior, también era, si no me lo invento, un fumador empedernido. Ese, digamos, demonio, lo cogía del pecho, le colocaba sus dos extremidades en el mismo y de repente una masa negruzca muy viscosa comenzaba a salir de su pecho. Me acuerdo de que la estaba viendo en un screener muy cutre, de estos que se graban en el cine y se escucha a la gente toser de fondo, y no la entendí muy bien. Volviendo sobre ella, alguien me dijo que lo que el demonio había hecho era sacarle toda la nicotina a sus pulmones, de manera que así le estaba arrebatando a Constantine uno de los caminos más directos a la muerte.

Esa imagen del líquido viscoso y oscuro saliéndole del pecho acude a mí muy a menudo, porque me parece una buena metáfora de esos momentos en los que los malos pensamientos se convierten, o se contagian, de malas emociones y me cubren el pecho de la oscuridad más absoluta. Creo que tengo mis propias escenas en las que yo misma me agarro del pecho y me saco todo el veneno que he ido inoculando mediante el enfado, la amargura o la frustración.

Me escudo en que no entiendo cómo el mundo puede funcionar como funciona en algunas ocasiones, pero lo cierto es que si soy honesta no debo terminar la frase ahí. Soy yo la que decide quedarse con esas malas vibras y acoplarlas a mi pecho, donde me van lastrando hasta que sufro mi propia catarsis y me vacío a base de reconocer mi culpabilidad más genuina. Me da mucho miedo, porque en esos momentos es cuando me asalta el pensamiento de que tal vez la mala de mi película no sea la humanidad, sino solamente yo misma.

Correr.

- ¿Estás triste?

- No lo sé... ¿Recuerdas esa peli que vimos en la que él corría detrás de ella para alcanzarla antes de que cogiera un avión?

- Sí, claro. ¿Por?

- ¿Tú correrías por mí?

- ¿Cómo?

- Detrás de mí, supongo.

- Pues, supongo...

- Sé que no.

- ¿Cómo puedes saber eso?

- Porque lo sé. Porque nunca lo has hecho, y sin embargo sí que has elegido no correr siempre. ¿Entiendes? Pero no pasa nada, yo te quiero igual, sólo que, a veces...

- No entiendo a qué viene esto. No puedes saber si voy a echar a correr o no, supongo.

- Mi cuerpo lo sabe, no sé cómo, pero lo sabe, y por eso duele un poquito cada vez que lo pienso.

- Bueno, ¿y a veces qué?

- ¿A veces?

- Ibas a decir algo.

- Ah... Pues que a veces me da miedo esa sensación, porque me duele, me desubica y no sé muy dónde me deja. ¿Correrías por mí? Sé que no, y esa respuesta me deja triste.

- ¿Y qué hacemos?

- No podemos hacer mucho.

- ¿Tú crees?

- Supongo.

- ¿Pero y acaso tú corres mucho detrás de mí?

- Yo sólo sé que me da miedo darme cuenta un día de que he perdido las ganas de correr. ¿Qué pasará entonces?

- No tiene por qué pasar nada, ¿no?

- ¿Hasta qué punto tendría sentido que yo perdiera las ganas de correr por esto? ¿Tendría derecho a ello? ¿Tengo acaso derecho a estar triste porque sé que tú no vas a echar a correr nunca para detenerme?

- Te repito que no puedes saber eso.

- Bueno, pero lo sé. No puedo dejar de pensar que lo sé.

- ...

- ¿Y qué hacemos con esto? ¿Qué podemos hacer? ¿Tiene sentido que yo esté con alguien que me produce esta tristeza y que tú estés con alguien que te dice que tienes algo que le lleva a estar triste? ¿No merecerías estar con alguien que no tuviera estas sensaciones?

- Pero me has dicho que me quieres igual.

- Y te quiero igual.

- ¿Entonces?

- No sé. ¿Y si un día todo esto se hace demasiado grande?

- No tiene por qué...

- Voy a irme, ¿vale?

- Vale.

Y beberé, beberé los vientos.

Recuerdo tu voz,

y un nudo marinero en el corazón

no deja que me duerma sin tu calor.

Isla Bella.

Creo que es imposible describir Cuba, hablar de Cuba de una manera medianamente fidedigna. Esto es algo que ocurre con cualquier lugar que uno visite, pero irrumpir en esta isla es un viaje diferente, de una naturaleza desconocida para mí hasta hace un mes. ¿Cómo hacer justicia a ese rincón del mundo construido con unos cimientos distintos, que nosotros ni siquiera podemos llegar a comprender? Las grietas de cada edificio de La Habana nos pueden hablar de una realidad que, en realidad, no estamos entendiendo.

Sin embargo, Cuba tiene un magnetismo particular. Se convierte en un sitio que atrapa a pesar de su misterio, a pesar de que uno se sienta un bicho raro allí plantado, con su líquido anti-mosquitos (que a veces no funciona) y sus ideas europeas e imperialistas. No pasa nada; nos han educado así. Nos han educado, en parte, para no comprender la revolución: el que no la desprecia la idolatra, y ninguno de los dos enfoques es el correcto para poder desentrañar los hilos de este país.

Guernica.

¿Pudo ser este el primer lugar que me impresionó de Madrid? Como casi todos los que lo ven por primera vez, yo tampoco pensaba que el cuadro de Pablo Picasso que hoy descansa en el Museo Reina Sofía fuera a ser tan inmenso. Y no sólo por su tamaño.

La primera vez que lo vi todavía no vivía aquí. Tampoco sospechaba -creo- que iba a hacerlo alguna vez. Ya cuando volví a contemplarlo fue con Astrid, en el curso de uno de esos paseos de kilómetros que dábamos en nuestras primeras semanas en la capital. Siempre que pienso en los inicios de mi vida aquí no puedo evitar saltar automáticamente al pensamiento de que sin ella no habría podido hacerlo.

Desde entonces he vuelto varias veces, casi siempre acompañada de personas que me importan y a las que les quería mostrar, lo supieran o no, uno de mis rincones favoritos de Madrid. Volví a pasear por la sala del Guernica con Yago, Camacho, Javi, Mónica, y casi, si una discusión no me hubiera retrasado injustamente, con Roberto y Leticia... Por nombrar algunos al azar.

Ayer volví cogida de la mano de A. porque quería que él también lo viera, ya independientemente de que me guste o no; creo que es una parada obligatoria si se pasa por la capital, teniendo en cuenta que se puede acceder a él de manera gratuita. No sé qué tiene este cuadro, ni la sala que lo contiene, siempre llena de personas que entran al museo en gran parte para ver esta obra. No sé qué tiene que me atrapa, de alguna manera.

Y ayer se iba abriendo paso en mi estómago una melancolía profunda pero indolora, que lleva haciéndose hueco en mis ojos desde que aterrizamos hace unos días. No pesa, porque no me arrepiento de mis decisiones, ni de todas las veces que he vuelto a este mismo lugar, ya fuera buscando frío o calor. Sin embargo es innegable que la incógnita, en parte, me asusta. Me asusta perderme y cuando no sea capaz de encontrarme no tener la opción de volver a la sala del Guernica, para ver si así se me aclara la mente.

La huida.

No siempre el dolor viene de repente, como en un golpe; hay veces que gotea, de manera irreparable. Es como un eco sordo que se va haciendo hueco entre las clavículas, como esos momentos en los que sientes que el pecho quiere estallar pero por algún motivo tus ojos no responden y ni siquiera puedes desahogarte como te gustaría. Lo sé porque es entonces cuando siento que me estoy resistiendo a caminar hacia atrás, después de que se me activen las alarmas y mi cuerpo me diga que huya, que me sacuda cualquier compromiso, que no sea tonta, que me proteja yo misma antes de que no lo haga nadie más.

Es lunes. Dejo atrás una semana agotadora y la certeza de que lo mejor para un fin de semana, de nuevo, es no tener ningún tipo de expectativa.

¿Debería huir? La urgencia apenas me dura unos segundos, enseguida sé que no, que no quiero deshacer mis pasos, pero no puedo evitar que mientras dura esa sensación, tan clara y tan intensa, acabe aterrada y confusa y, después ya, cuando todo se ha ido, irremediablemente triste.

El ritmo.

Parece mentira que hace un año me sintiera nerviosa al mirarte y estuviera escribiendo un glosario con tu nombre, aunque nadie lo sabía, ni siquiera tendrías que haberlo sabido tú. No sé si eres consciente de todo esto, creo que todavía no (conociéndote, seguro que no), pero ya me encargo yo de recordarte que los viernes tienen tu forma, los fines de semana tu tacto suave y el resto de semana el fulgor de tus ojos (castaños, o verdes, o casi transparentes), para que me guarde esos días, mientras volvemos al mismo bucle y me pregunto si sabes con qué fuerza te quiero.

Y sentir que no estamos muertos.

El canto.

A veces es necesario cantarle al momento presente, al amor más bonito, a unas croquetas compartidas junto a unas cervezas con dos de las personas que más me vertebran en este momento. Llevo varios días pensando en lo afortunada que soy y en lo feliz que me siento a pesar de las espinas del día a día, que no hacen mella aunque intenten arañar. Soy afortunada, a pesar de que mi cabeza bulla tanto que cada noche cierre los ojos agotada, pero satisfecha. Llevaba varios días pensándolo y he dicho: qué coño, lo voy a escribir, que no todo va a ser quejarse.

Cementerios.

- Mónica.

La voz de Alberto me pilla desprevenida y vuelvo de súbito a la realidad; hace muchísimo frío de repente.

- Dime –le digo, con dificultad.

- Cuando… –Alberto toma aire–. Cuando ocurrió lo de mi madre, de alguna manera pensé “Nunca más. Nunca más…”

Trago saliva. Creo que es la primera vez después de su muerte que Alberto me habla de su madre. Noto un nudo en el estómago.

- Y me centré en otras cosas, en hacer lo que me gustaba, me fui al extranjero, disfruté de vosotros… Siempre con cierta distancia, siempre acordándome de ese “nunca más”, prometiéndome que no volvería a pasar por algo como aquello.

No digo nada. ¿Qué puedo decir?

- Y, sin embargo…

Alberto gira levemente la cabeza y roza su nariz con mi mejilla. Inclina la frente y se apoya en mí, concentrando en normalizar su respiración. Yo tengo la vista fija en el frente, pero cierro un poco más mi brazo para que tenga algún tipo de respuesta por mi parte.

- Vuelvo a tener miedo –añade.

Y noto en mi piel un tacto tibio que viene de los ojos de mi amigo y que me contagia de un pesar infinito que me vuelve a calentar las ganas estúpidas de ponerme a gritar contra todo el universo.

- No puedo con esta sensación de sentirme impotente. Otra vez no…

- No digas eso –le digo, y la voz se me quiebra, pero continúo–: No puedo decirte mucho porque me parece que de poco serviría, pero sí puedo decir que aquí no hay lugar para la impotencia, Alberto. Eso no.

Se acurruca un poco más contra mi cuerpo.

- No entiendo nada –me dice, y sus respiraciones se vuelven más profundas y sus lágrimas más amargas.

- Yo tampoco… –le respondo con una sinceridad tan fiera que me asusta, tan brutal que me hace sentir muy inútil, y rompo a llorar otra vez intentando controlarme, para no montar una escena.

Noto el cuerpo de Alberto temblar junto al mío. El nudo de mi estómago se va deshaciendo poco a poco, y no entiendo muy bien por qué.

- Deberíamos volver y estar con Marta –me dice, en voz muy baja.

Me doy cuenta de que tiene razón y por primera vez en toda la mañana me pongo en el lugar de mi amiga. No la considero en absoluto una persona egoísta o caprichosa; alcanzo a comprender que si ha decidido hacer las cosas así es porque existen motivos de peso que sostienen sus razones, y detrás de esa idea comienza a asomar la certeza de que no ha tenido que ser nada fácil rompernos así y hacernos enfadar después de estos días juntos. En mi interior comienzan a arremolinarse un montón de preguntas mezcladas con el sentimiento de culpabilidad por haber salido corriendo otra vez. Siempre me ha ocurrido: cuando me he enfrentado a una realidad complicada y dolorosa, una de mis reacciones más comunes ha sido salir corriendo, tanto literal como figuradamente. Recuerdo una vez en la que mi abuela se desmayó en mitad de la calle y mis padres tardaron horas en encontrarme. Yo apenas recordaba nada cuando lo hicieron.

Alberto y yo sabemos que tenemos que movernos, pero aun así tardamos unos minutos en ponernos en marcha. Hemos acomodado nuestros pesos y nos apoyamos el uno en el otro. Percibo que se mueve para levantarse y lo libero del abrazo. Se pone en pie y me tiende una mano, que agarro sin dudarlo. Al levantarme quedo a su altura, muy cerca de él, y le abrazo apoyando la cabeza en el hueco que queda entre su barbilla y su pecho.

- Ayúdame con todo esto. Quédate por aquí, conmigo –me oigo decir, como si la voz que da forma a esas palabras no fuera mía.

- Vamos a ayudarnos los dos –me dice, apretándome con fuerza.

- No quiero correr más –añado, totalmente segura de lo que digo.

Puente y café.

- No lo sé, chicas –intervengo por fin–. En parte estoy de acuerdo con vosotras, pero… 

- La culpabilidad no debe de servir de nada más allá de ser un motor para solucionar conflictos, Mónica –me corta Marta. 

Vaya frase más redonda. Pablo la mira, entre la admiración y la sorpresa, quiero pensar, y parece estar sin palabras. Alberto y él están siguiendo la conversación, intentando seguir el ritmo. 

- ¿Pero? –reflota mis palabras Aitana. 

- Pues que sigo sin hacer nada. Y me da mala gana hasta quejarme. Porque, ¿qué derecho a quejarme tengo si no hago una mierda por salir de esa rutina que tanto critico? 

- Ya –me concede Marta–. ¿Has pensado en dejar tu trabajo?

(...)

Hay cosas que uno tiene agarradas dentro, en las paredes del cuerpo, pero adentro, aferradas a cada órgano con las uñas afiladas, expectantes, a punto, doliendo, en silencio, hasta cuando se supone que no está pasando nada.

La Raíz.

Sigo atrapada ahí. Y no sé muy bien por qué.

Se lo he dicho hoy a A., después de tararearle (o tatarearle, que digo yo) una canción a través del auricular del teléfono. Que, de alguna manera, sigo un poco con la mente en esa noche en la que todo parecía fluir. Tal vez es por lo que sólo nosotros sabemos de ese día y concretamente de ese concierto, o porque me parece que fue uno de esos recuerdos redondos que no se van a ir. O quizás, no me voy a engañar, un poco por los dos motivos, mezclados, en un torbellino de música y nocturnidad.

Pero nos veo ahí, en la última noche de Viña Rock, apenas unas motas más entre la gente. Me acuerdo de acercarme a As., delante de nosotros más callada y más quieta, preguntarle si estaba bien y seguir bailando. Las letras me hablaban, en esos instantes irrecuperables, de pelea, de seguir peleando a pesar de todo, y de todos. También veo los rizos pelirrojos de S., más apartada y cantando a medias, a E. metiéndose en pogos con el cigarro en la boca y a A., muy pegado a mí, con esa sonrisa que tiene cuando sonríe de verdad, la de enseñar la encía y ser más guapo que nunca, y entre saltitos agarrarle la chaqueta y decirle, en plena euforia: Te quiero un montón, ¡te quiero un montón! Puede que fuera una marquita, una de esas que se resaltan en la línea de tiempo, y que simbolizan algo importante o, al menos, algo que no se quiere olvidar.

Lunes.

El otro día nos nombraron como ejemplo de relación sana y bonita. Dados todos los obstáculos que he tenido que saltar hasta hace poco, escuchar algo así se me hace extraño, pero me hizo sentir muy feliz, sobre todo de poder correr a contártelo, estando tú a apenas dos metros de mí en ese momento. Es una de esas cosas que creo que no ves si nadie te lo dice, porque hasta que no lo escuchas de otra persona no eres capaz de salirte fuera y reflexionarlo. Y yo pensé en que puede que sea verdad, porque apenas nos enfadamos, porque antes de enfadarnos nos entristecemos por la mínima posibilidad de enfadarnos, y pensé en tus ojos cuando estamos en uno de esos días de "¿Qué hacemos ahora?" y los recordé limpios, sin reproches, sin ira, sin rencores, sin celos y sin ganas de hacerme daño. No sé si recuerdo unos ojos tan puros, tan limpios, mirándome angustiados pero empecinados en mejorar aquello que no nos hace sentir bien.

Aprieto el paso para seguir el tuyo; siempre caminas muy deprisa, lo tienes interiorizado por la costumbre. Pero me agarro a ti y casi voy dando saltitos mientras doblamos la esquina y acudimos a la música que viene de Matadero, y yo te vislumbro entre las luces naranjas del final de la tarde. ¿Conocéis esa sensación de sentirte afortunado por estar con la persona que tienes al lado? Ojalá que sí. Es una de las emociones más bonitas que pueden sentirse nunca.

Final de un cuento nunca acabado.

Somos la fuerza de la estampida,
somos el mundo patas arriba.

Somos hijos
de unos pocos
locos
que dibujaron la salida.

Epitafio.

Yo podría llevar mi mejor traje de chaqueta. Uno de los mejores; creo que tendría varios. Uno de esos que una se pone, supongo, si tiene una reunión importante y siente que tiene que afianzar su poder delante de sus compañeros de equipo. Barato, pero elegante y resultón.

Yo misma podría elegir las flores; de colores oscuros, dispuestas de manera más o menos uniforme. A juego con las colinas verdes donde sería la ceremonia, donde impactaría el sol de media tarde, cuando es otoño y la luz se vuelve naranja, y comienza a hacer frío.

Redactar la lista de invitados sería difícil. Ni siquiera sé si los podría llamar así. Preferiría que la noticia se expandiera por diferentes medios, y que todo aquel que se sintiera llamado a venir lo hiciera, para estar conmigo y con la ocasión. Imagino que, del otro lado, vendrían también todos aquellos que lo intentaron con resultados oscuros, y matan su tiempo muertos observando a los que siguen empecinados en llegar a un lugar que no existe. Podrían venir, todos ellos, y acompañarme, aprobaran o no mi decisión. También los que en esta vida lo han conseguido y se sienten satisfechos, aunque sea a ratos cortos, para demostrar que no todo son trajes de chaqueta y oficinas de luces blancas y sin aliento.

Yo, pálida, me miraría las yemas de los dedos y creería ver en todas ellas pinchazos morados, la carne casi en gangrena, la huella de una adicción pasada y, aunque vencida, grabada en mi piel para siempre.

Nadie se atrevería a iniciar la marcha, así que lo haría yo, puede que con una flor entre las manos y con una mueca de tranquilidad en el rostro. Subiría la colina, con mis tacones perfectos, intentando transmitir a los demás que me siguieran sin miedo. Llegaría a lo alto, lenta pero segura, y podría depositar la flor en la lápida, la primera de muchas.

Los demás se acercarían, para apoyarme o para fisgonear, no importa, y en el epitafio se podría leer:

Aquí descansan mis ganas de intentarlo,

mis ganas de pensar que puedo hacerlo,

mis ganas de escribir para sentirme libre.

No quiero que se nos olvide lo bueno. En ocasiones ocurre si bajamos la guardia; nos concentramos en la rutina y en lo que nos molesta y nos desagrada, y vamos olvidando todo lo bueno a fuerza de pensar que por ser lo bueno nunca se va a ir. Pero se puede ir. Lo bueno también se construye desde dentro, desde la memoria y todos los filamentos internos que nos hacen ser quienes somos.

Sujeto y miro tu mano y en ese segundo, en el que el pecho me duele y en mi mente zumban mil pensamientos que me asustan; en ese segundo me parece de locos que para la mayoría de las personas esa mano que miro sea sólo una mano. La encuadro, me centro en ella, recorro sus imperfecciones, y me digo que es imposible que vea sólo una mano. Veo una llave, un refugio, un cataplasma que sólo tiene que ponerse sobre mi piel para tener efecto. Veo un lugar donde extender una manta, llevar todos mis bártulos y quedarme a vivir.

"No quiero que se nos olvide lo bueno", pienso mientras miro tu mano, y me digo que si me retorciera y me acurrucara en tus recovecos todo mejoraría, porque creo que juntos somos mejores, somos más buenos, aunque a veces tenga la sensación de que lo complico todo, irremediablemente, y eso no nos hace ningún bien.

Resistencia.

Hay que aceptar las cosas como vienen y no aferrarse. Esto es una obviedad; lo escribo para repetírmelo con firmeza, una vez más. No siempre es fácil resistir con los hombros erguidos.

Cada vez cuesta más volver. Sin embargo, cada vez cuesta menos tener claro que tal vez si cuesta volver es porque uno está cansado del mismo regreso. Me mata esta inercia en apariencia infinita. Me mata que parezca que nos escudamos en la inercia para ignorar que no es ni será nunca infinita. Podríamos solucionarlo todo en un golpe de DNI.

Si no nos permitimos dar un puñetazo en la mesa ahora, ¿cuándo será?

A veces comprendo esas escenas en las que alguien observa a su alrededor mientras todo lo demás sucede a cámara rápida. Las quejas, las ojeras, las malas caras que esta ciudad esconde apiladas en cada adoquín a mí me hablan de mentiras, de cómo nos mentimos a nosotros mismos, de cómo nos da miedo dejar de mentirnos.

No obstante, no puedo decir que tenga alternativa mejor. Resistencia nunca ha sido sinónimo de felicidad. Resistir siempre ha tenido matices grises que se revisten de historias de vencidos, de pechos doloridos y lágrimas que nadie verá jamás.

Llevo varios días gritándome a mí misma, pensando en este rincón, sintiendo que, de nuevo, no tengo absolutamente nada que ofrecerle al mundo. Ni siquiera sé si hablar así tiene algo de sentido. Pero me convenzo de que debo escribir porque al final es el faro que me guía, aunque... ¿y si no hay destino? ¿Qué haré si estos cimientos se caen?

Siento que el corazón,

del uso,

me ha dado de sí

Existe un momento de desequilibrio que sé que pasará pero que, hasta que eso ocurre, agota todos mis mecanismos de seguridad. Se abren todas las compuertas y el viento me azota con crueldad, mientras se disparan los chalecos salvavidas sin que pueda alcanzar ninguno y las máscaras de oxígeno se me escurren sin que pueda evitarlo. ¿Qué soy en esos instantes de niebla densa, de tempestad desconocida? Sigo siendo yo, pero soy una yo más cansada, con los círculos negros bajo los ojos más pronunciados, como si la vejez hubiera llegado de golpe.

Sé cuáles son, los reconozco, así que sé que debo tener paciencia y esperar a que mi espíritu remonte, mientras intento concentrar mis energías en dibujar objetivos reales frente a mi vista y no en hacer fuerza hacia abajo para hundirme, yo sola, yo misma, y poder gritar desde el fondo sólo para quejarme de que nadie me oye.

No puedo prepararme, porque soy incapaz, pero aun así cuando sobreviene ese suelo deslizante y ese dolor en las rodillas al caer no puedo hacer otra cosa que parapetarme, coger aire, y esperar. Al final siempre pasa. Siempre. Y ahora oigo la lluvia que cae en mi ventana y atiza mi jaqueca, pero piso el suelo y lo noto firme, calmo, normal otra vez (si es que ese adjetivo tiene algún sentido).

Cinco minutos más.

Es como si el tiempo con él nunca fuera suficiente. Como si siempre estuviera disconforme con la hora que ponemos para que suene la alarma. Parece que se abre un abismo en mi cama si está él, y quiero que se convierta en un espacio aislado a las manecillas del reloj. Quiero decir, estoy tumbada, abrazada a él, y cualquier espacio de tiempo me parece corto. Insuficiente pero lleno. Prometedor del momento siguiente. Aun así, me agarro con un poco más de fuerza a su torso, y cierro los ojos, para ver si así de verdad el tiempo pasa de largo, y nos da cinco minutos más.

Pero desde que llegó a mi vida

no le tengo miedo a nada

Sólo quiero despertar

y ver que vuela otra mañana

de sábanas,

de besos,

perdidita en su mirada.

Diario, día 913.

Me es inevitable preguntarme cosas. Cuestionarme a mí misma. Intentar desentrañar si soy una flipada, o una fracasada para siempre, o cualquiera de esas otras etiquetas que siempre es fácil ponerle a otros. ¿Lo soy? ¿Soy una de esas... millennial?

A menudo me pregunto si de verdad soy buena persona. Y digo "de verdad" porque obviamente pienso que sí. No me fastidies, ¿quién piensa de sí misma que no lo es? Podría escribirlo bonito, filosofar un poco, pero esto es un diario y puedo permitirme por una vez sacrificar la pompa hipócrita que siempre nos invade cuando hablamos de nosotros mismos. Es como la tía rubia de las películas de terror que, cuando asoma la motosierra por el marco de la puerta, dice: "Oh, dios mío, Jack, ¿qué vamos a hacer ahora?". ¿Pues qué vas a hacer? Morirte, salpicar de sangre las paredes, con suerte enseñar una teta cuando caigas al suelo sin cabeza. Esas cosas de siempre. Hace esa pregunta estúpida que no tiene sentido porque ya se sabe la respuesta (gracias, guionistas, sois geniales manejando personajes femeninos). Pues eso, esa tía en una situación real no preguntaría eso. Lo mismo nosotros cuando nos pregunta alguien si nos consideramos buena persona o cuando nos lo preguntamos nosotros mismos, que es cuando podemos soltar toda la mierda si es que sois como yo y no os gusta tener auto-pudores.

Pero, en serio, me lo pregunto de verdad. O sea, creo que lo soy, me esfuerzo en serlo porque creo que es lo que menos dolores de cabeza me va a suponer. Intento tener paciencia, escuchar, no enfadarme demasiado, ser comprensiva, sonreír, sujetar la puerta del metro a esos bastardos que nunca me la sujetarían a mí... Sin embargo, hoy en clase he querido levantarme y preguntarle con violencia a un compañero si es que era subnormal (con opciones a meterle una colleja, o algo así, lo que me saliera en ese momento de enajenación). ¿Es posible que una buena persona quiera hacer eso? No lo sé. Lo he pensado en ese momento. Y luego he intentado justificarme y decirme a mí misma que ese tío en cuestión es un imbécil, que se pasa toda la clase riéndose de personas más hechas y derechas mientras él es un ególatra mantenido que piensa sobrevivir a base de practicar felaciones a los catedráticos de la facultad. Uy, esta frase me ha salido toda del tirón. Qué miedo. Hay que ver. ¿Ves? No sé. ¿Esto le saldría del tirón a una buena persona?

En ocasiones me intento explicar que una buena persona que siempre lo sea no sería una persona, sería un robot. Como la película esa de las esposas perfectas, las que sonríen siempre. Aunque luego se les va totalmente. Igual no es el mejor ejemplo. Pero a lo que voy es a que: ¿una buena persona no es aquella equilibrada, que aguanta sus momentos más oscuros y que sabe sobrellevarlos? ¿Existe alguien que nunca fantasea con reventarle la cabeza a otro alguien? Lo sé, suena fuerte, pero soy honesta. ¿De verdad nadie piensa alguna vez en que sería más feliz si X desapareciera del mapa o Y se fuera a tomar por culo para siempre con esa tal Z?

Y otras veces pienso, sin más, que la gente normal, esos que siempre son contratados como extras en las películas cutres porque tienen apariencia "normal", seguramente no se hacen estas preguntas. Pero es que yo soy así de imbécil, supongo. Bueno, no tanto como el lerdo de mi compañero. Somos imbéciles los dos, cada uno a su manera. ¿Soy mejor persona que él? ¿Es también él una buena persona aunque sea gilipollas? ¿Debería insultarlo? Es que me encanta hacerlo, se me llena la boca, y mira que estoy escribiendo. Gilipollas. Es sonoro, y bonito. No sé. Tengo un vocabulario fatal. ¿Las buenas personas dicen palabrotas? Aunque yo también me insulto a mí misma.

Eso tiene que contar... ¿No?

(...)

Pero soy un mar de dudas en oleaje perpetuo. (...) ¿Cuál es el problema? ¿Soy yo el problema y no hay más?

Puede parecer un recurso estúpido sacado de una película americana, pero admito que en ocasiones, cuando algo me preocupa, me entristece o me enfada respecto a alguien, suelo aplicar una regla sencilla: "Si de verdad este fuera el último día de mi existencia, ¿querría estar así?" Es entonces cuando compruebo que a menudo actitudes como el orgullo o la espera no tienen sentido, y por eso no quiero que pase más tiempo sin hacer nada para arreglar la situación (lo que a veces también me hace ser demasiado ansiosa y empeorarlo todo).

Sin embargo, sé que hay días en los que no tengo fuelle, en los que todo pasa por delante de mis ojos sin que yo consiga energías para alargar un brazo y tocarlo. Es como si me hubieran vaciado por dentro. Y soy consciente de que si ese día fuera el último de mi vida seguramente lo pasaría triste y sin ganas, con una mueca de serenidad pintada en la cara que podría ser infinita si yo quisiera.

No entiendo por qué me exijo a mí misma cosas diferentes de las que exijo a los demás. Llevo días pensándolo, y supongo que me cuesta admitir que muy al fondo, en esa parte de mí que hoy permanece cerrada a cal y canto, siento que la mayor parte de los problemas vienen de mí, y no sé en qué momento perdí el rumbo respecto a los conflictos o me convertí en el caparazón que soy ahora. El problema es que en esa pregunta que formulaba al principio tienen cabida los demás, pero no yo. Si la que me enfada, me apena o me preocupa soy yo misma dejo de tener tan clara la respuesta, y todo se vuelve más feo y más oscuro.

Sé que falta algo porque cada semana, al final de la misma, parece que se abre un abismo ante mí. El lunes se me presenta impregnado de desubicación y en la búsqueda de los motivos acabo encontrando que no todas las semanas terminan así. Casi, pero no. Ocurre en aquellas cuyo domingo termina contigo marchándote, o conmigo marchándome, y sé entonces que necesito unas horas, un tiempo determinado, para recuperarme otra vez de tu marcha y cubrir tu ausencia con la expectación del próximo encuentro. Sé que aun así tenemos suerte, pero resulta tan fácil caer en la rabia inútil de que ojalá, un martes cualquiera, con frío o sin él, pudiera colarme en tu cama y apoyar mi nariz en tu cuello mientras te escucho respirar... Resulta tan fácil, tan sencillo, que me lleva unos segundos comprender de nuevo que tus ojos llevarán nombre de viernes y no de martes. Aun así sé que llegarán los domingos en los que no tengamos que marcharnos, y esa sensación de falta se llenará, irremediablemente.

Hostililandia.

Es bueno tener motivaciones honestas, y menos mal que sí las tengo. Resulta sobrecogedor darse cuenta de cómo influyen las circunstancias para afrontar unas situaciones y otras. Es como si volviera a tener 18 años, pero en un ambiente mucho menos amable.

Con 18 años tenía una ciudad entera que descubrir y que me ayudó a almacenar nuevos métodos para curar cicatrices. Acabé en ella a regañadientes, pero me acostumbré a su aire viciado de contaminación pero también de retos que arrancaba a las luces de las farolas en cada paseo nocturno. Recuerdo un día de enero en el que fui consciente de que podía volver a caminar, y oculta entre las hordas de Gran Vía sonreí con calma, sabiendo que por fin estaba empezando a curarme.

Pero las circunstancias cambian, es obvio, todo es cambio y movimiento. Y me pregunto si me estoy convirtiendo en otra de esas almas apagadas que caminan pegadas al asfalto, con prisa y frustración por no poder dedicarle a este microcosmos pletórico todo el tiempo que merece. Pero, es que... ¿quién tiene tiempo para ello cuando mantener económicamente ese microcosmos se queda con la mayor parte de tu día?

Tengo ganas de seguir esta aventura pero me cuesta mucho más aceptar que tal vez no me lleve a ninguna parte. Entonces, ¿qué estoy haciendo? Vuelve a ser enero, un enero de seis años después, y sin embargo noto el oxígeno diferente. Sabe diferente, a nostalgia y grisura. Pero no es su culpa, en realidad. Sé que yo también camino diferente.